乐手川子：一个男人的爱与愁
2012-12-05 22:15:11 作者：阳化杰 来源： 浏览次数：0
![](/uploadfile/201212/20121205100040331.jpg "\")
川子深情演唱。本报记者屈晓飞/图
去年，上海卫视举办的《中国达人秀》上，一位叫做川子的流浪歌手，在舞台上与爱犬嘟嘟合唱的《UnchainedMelody》（电影《人鬼情未了》主题曲）引来了台下阵阵掌声以及泪水。
7月11日，川子抵达银川，本报记者独家采访了他。和想象中的一样，留着络腮胡、言谈随心所欲的川子，话语中还掺杂着些小小的幽默。他说，七八年前就来过银川，银川变化、发展得很快，几乎都认不出来了。来这儿，几乎天天都能吃到好吃的羊肉。短短两小时的交谈后，川子一时兴起，弹奏了一首《幸福的紫纱巾》。在飘荡着暖意的琴声中，你能深深感到，在这个人们不再重视音乐的价值、长得漂亮就能当明星的时代，川子的歌声让音乐有了它应有的模样。
停在自己的世界
川子，原名姜亚川，今年43岁，北京人，生性桀骜不驯，早年因为打架斗殴饱受牢狱之苦，因为表现出色获得减刑。出狱后，川子的精神世界发生了彻底的改变，他不再同过去的朋友密切交往，甚至不太喜欢结识新的朋友，他的世界一下子狭小得让人透不过气来。
不久后，在北京南城，川子开了一间音乐主题酒吧。去过酒吧的人都知道，除了老板歌唱得非常好听之外，还有一条可以唱歌的狗，那就是嘟嘟。每当他拿起吉他演唱，爱犬嘟嘟都会情不自禁地放声高歌。川子说，在他最失意的时候，嘟嘟是这个世界上最了解他的“人”。
川子坦言，直到现在，仍旧不太习惯和人过分亲密，有什么话，还是喜欢和嘟嘟说。人与人的交往，常让他感觉掺杂了太多的利益，并有着不可预期的失望。这次到银川，他到宾馆楼下吃拉面，没想到被好心的歌迷给认出来了，追了两条街才喊住了他。歌迷要求合照，他虽心有抱歉但还是婉言回绝了。过分地受到关注，总会让川子显得不那么自在。
“现在，我才琢磨明白一个道理，人的状态不可能永远一个样。这就好比，可能有段时间，有个哥们儿天天到酒吧找我聊天、喝酒，我俩感情特好。结果，有好长一段时间他就不来了。你开始瞎琢磨，怎么回事呢？打电话过去问，他那头说：‘哥们儿，我也得生活啊。’”
“我也得生活”的意思是说，那哥们儿也得为了现实挣钱，这句话像是给了川子当头一棒。可能他的前半段人生，停留在理想主义的状态过长，长达13年的牢狱生活，让他恍惚去了另一个星球，等回来时，什么都变了。有时，他会十分怀念老北京四合院的生活：每天早晨，大家陆续地起床，拧开水龙头接水刷牙，碰到了邻居，一边刷还一边微笑着互相点头。隔壁谁家炖了带鱼，另一家闻着香味了，就能循着香味去讨一条。“那种人和人之间的感觉，是特别温暖、亲切的。”川子说。
吉他是我的救赎
川子对吉他的感情，可以说是非常复杂的，这其中囊括了两个关键词，一是父亲，二是赞美。
他清楚地记得：1976年，当过木匠、连音都定不准的父亲，拿着三合板，丁丁冬冬自己在家钉了一把吉他。在一个礼拜天，父亲迎着阳光，骑自行车穿过大街小巷，从北京市丰台区大汗淋漓地蹬到广安门，去找一个叫黑子的人学琴。跟黑子学完琴，父亲会客气地给对方两条天坛烟作为感谢。就这样，一直坚持了一个冬天。
川子的父亲热爱文艺与音乐，脾气倔强，他坚持要求8岁的川子学吉他。“小时候我身体弱，每天都挨揍，不练吉他我爸就罚我站。后来，他想了个既锻炼身体，又陶冶情操的主意，晚上让我先练会拳击，然后学琴。”这是性格叛逆的川子很抗拒的事，因为练琴时间长了，手指会疼。可一段日子后，他却开始疯狂地练习起来。因为他发现：“只要我弹得好，我爸就会玩了命地夸我。那感觉就跟饿肚子的时候，吃了一根香肠似的。”
长大后，这个曾经飞扬跋扈的男人，因为朋友义气而经受8年牢狱生活。也正是从那个时候开始，音乐真正成为了他的救赎。入狱第一天，当指导员问起川子有什么特长和愿望时，他只回答了两个字：吉他。在狱中，吉他成了他唯一的依靠。有时候，他边弹边唱，狱友们也会围着静静听。这让他觉得自己尚且是个有用的人。
吉他也给了川子好运气。2007年岁末，偶然的机会，十三月的老板卢中强发掘了这位沧桑歌手，经过多次交谈和现场切磋之后，与川子签约，开启了川子正式的音乐旅程，并一起成立了合铉音乐厂牌。
2009年初，川子第一张专辑《今生缘》正式出版发行，引起轰动，勾起很多人对年少轻狂时的回忆和唏嘘。川子承认，这是根据他年少时的亲身经历改编的。表面上看，这是一段音乐改变人生的故事，但实际上，它已经超越了故事的结构，而直接把飘零在这个世界上所有深沉的感情提炼到了音符的每一处。这里面，有对亲情的感激，还有对兄弟情谊的追忆和探索。在川子看来，朋友间是应该雪中送炭的，而不仅仅是锦上添花。
如今的川子，第二次组建了家庭，这也使他豁达、阳光了许多。他努力让自己6岁的大女儿、刚刚满月的小女儿过上幸福的生活。谈起现在的家庭他也会发自内心地抿嘴笑。同时，他亲切地称呼自己酒吧里的每一个客人为朋友，与喜欢他的乐迷把酒言欢。
上一篇： 比德于琴的刘正春
下一篇： 安徽省桐城市的三位“奇人”
