沈志华：历尽艰难不改仰望星空之志

沈志华　著名历史学家，华东师范大学历史系终身教授，国际冷战史中心主任。先后出版了《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》、《苏联专家在中国》等著作，在他投资支持下，“东方历史学术文库”已出版了100种图书。

1985年，出狱不久的沈志华向著名历史学家齐世荣先生告辞，作为齐先生的弟子，沈志华不知道今生是否还能再见到先生。

“如果我混出来了，我再来看您，如果我没混出来，您就忘了沈志华吧。”就这样，沈志华下了深圳，沉浮于商海之中。

9年后，“东方历史学术文库”正式出版，这是一个民间支持的出版项目，沈志华将自己挣来的血汗钱投入其中，齐世荣先生主持评审，为青年历史学人提供支持，很少有人知道，在它的背后有多少风风雨雨，钱一点点被花光，一笔借款至今未能追回，到后来，沈志华只能垫上自己的稿费……然而，整整100种书，三分之一获得各种学术奖项，从这里，走出了张小也等新一代学者。

在学术之路上，“东方历史学术文库”是一座桥，而支撑这座桥的，是两代学人的胸怀，大江大海，洗尽尘埃。当物欲侵蚀着心灵的自由时，当压力窒息着思想的空间时，我们太需要一种坚持，它见证着生命的尊严。

从古至今，读书人是最没有力量的，所以风流总被雨打风吹去，然而，读书人也是最有力量的，历尽艰难，终不改仰望星空之志。今天的“东方历史学术文库”已成洋洋大观，成为一段足以留给后人的传奇。

几乎被档案害了一辈子

我生于1950年，北京人。

上初中时，部队招飞行员，我们学校就选上我一个，可“文革”开始了，没去成。1968年，部队再来招兵，我又被选上，在海军航空部门工作，负责维护轰炸机。苦是苦，但待遇比陆军高，且躲过了“上山下乡”。

复员后，我在工厂当了6年工人。那时年轻，大家都在无限崇拜中，1971年林彪事件后，开始怀疑：原来毛主席也没那么伟大，至少接班人就没选好。那时年龄增加了，也读了一些书，开始思考。

1973年考清华，四门功课我都是第一，可正闹张铁生，结果没上成，从此灰了心，改学文科，1976年“四五运动”前，我被关了5个月，唐山大地震前才放出来，说是追查“政治谣言”，其实什么也没查出来。

1977年，恢复高考，我却没通过政审，因为档案“找不到”了，直到1977年底才平反，这时，我被调到机关办报纸，不好意思马上走，只好又干了一年，后来考上了研究生。

灰皮书带我学历史

“考研”时面临两种选择，一是考新华社学新闻，一是考社科院学历史。

当时，我想离政治远一点，感觉基础学科比较安全，此外也有兴趣的成分。1974年后，国内出了很多“灰皮书”，是翻译国外的历史著作，在干部内部书店能买到，我通过关系买了不少，发现和以前学的历史完全不一样，觉得很有意思。就这样，1979年起，我成了齐世荣先生的弟子。

1982年，就在毕业前，出了意想不到的事，当时学报算“内部资料”。其实这种杂志很容易买到，许多公共图书馆都有，读者随便翻阅。所以我也没太在意，后因“泄密罪”被判了2年徒刑。

出狱后，实在找不到工作，其实我要求不高，希望找家研究机构做点学术工作，或者进报社，可找了快一年，也没成功。

我下深圳后，一家出版社让我回来编“二十世纪文库”，我回北京干了快一年，每天工作15-16个小时，眼睛都看坏了，看任何东西都流眼泪，可单位还是不肯要我。

闯深圳终于发了财

下深圳前，我去看了齐世荣先生，想到先生曾那样器重我，我却一事无成，真是万念俱灰。

去深圳，是一个朋友拉着去的，他说那里好，英雄不问出处。刚开始是自己做生意，倒买倒卖，干了2年，没什么意思，钱不好挣，整天都在忙，但真正能成的事很少。后来在一家合资工厂中搞管理，这才实在了一些。后来，我进了珠宝公司，赚了一笔钱，以后又做“二渠道”出版，这下赚了很多钱。那时我也40多岁了，我觉得差不多了，人不能一辈子都在赚钱，应该干点有价值的事。

1993年，我回了学术界，先后做了两件事，一是支持“东方历史学术文库”，一是投资140万元，与中国社会科学院合作去俄罗斯、美国搜集解密档案，组织翻译、整理、出版了36卷的《苏联历史档案选编》。

出版是基础工作

支持“东方历史学术文库”，因为当时青年学者出书难，可他们的优秀成果如果没人重视，就不容易坚持下去，很多作者通过这套文库拿了奖，评上了教授，成了学科带头人。对学术来说，出版是基础性的工作。

我们这代人从小受的是这种教育，觉得人生在世，总要对国家、对民族有点贡献，这点理想，不论遭遇多少不公正，多少挫折，也不会改变。哪个社会都会有问题，可再有问题，这还是你的国家，如果大家都灰心丧气，国家就没希望了。致力学术进步，首先是每个学者的事，然后才是国家的事。

为了文库，我们将一笔钱放在一家公司里，靠利息来维持，可3年前，这家公司出了问题，资金来源断了，当时想算了，坚持不下去了，可想到齐世荣先生多次说要出到一百种，我觉得无论如何，也不能让先生失望。于是，我拿出了自己的稿费，坚持到今天。

文明总是薪尽火传

今年，本以为文库将结束了，没想到几位企业家站了出来，他们上世纪80年代末下海，有很强的责任感与人文情怀，企业家来支持真正的学术研究，值得敬重。

在美国，许多学术项目都是私人基金会赞助的，相比之下，我们差距很大。一是税收政策鼓励不够，富人不愿捐款；二是管理太死，没意思的课题经费充足，而一些重要研究又不让搞。在这样的背景下，学者也浮躁，不愿意下苦工夫，还有多少学者在坚持研究？够10%吗？许多人混上教授后，50多岁就什么都不干了，长此以往，中国学术就完蛋了。

在管理上，确实有问题，但风气上，也有问题，现在不如上世纪五六十年代，那时大部分年轻人想做学问，有上进心。在美国，最好的学生才能做学术，而我们最好的学生都去做生意，人家哪怕一个技术工人，也有相当的文化底蕴，有理性，会分析，可看看我们的网上，多少学者在闹笑话。

文明总是薪尽火传，一代人有一代人的责任，这一代人不坚持、不负责，文化就会断根。陈辉/文