文哏大师苏文茂从艺之路

说到苏文茂，他的《批三国》《文章会》《论捧逗》《杂谈失空斩》《红楼百科》等皆是广大观众熟悉并喜爱的作品。今年苏文茂已经81岁高龄了，须发皆白。记者前往他家里采访时，老人依然很健谈，声音浑厚而有力度，思路也非常清晰。闲聊时，苏文茂的话题不自觉地回到了六七十年前，讲述了一段他永远无法忘怀的岁月往事。从药店小学徒到走上相声之路，苏文茂语气中一个穷困无助的小孩对求学的渴望、对老师的敬重都让人感慨良多。

在北京广渠门外出生的苏文茂是满族镶蓝旗，虽然从小家境贫寒，祖上则享受世袭官位。为了给世袭做好准备，苏文茂的父亲没有像弟弟们那样学茶叶行、学缝纫，而是读书、骑马、学射箭，准备世袭的前期的培养。苏文茂的父亲19岁开始世袭。21岁时，辛亥革命爆发，父亲的职位丢了，又什么也不会，家境很快就没落了。父亲去世那年，苏文茂才10岁。

当时村里有一个邻居比较有钱，在北京、天津、济南都有药铺。他一看苏文茂家太贫穷，就征得苏文茂母亲的许可，把他带到了天津去当学徒。就这样，苏文茂来到了邻居开的久春堂药店，在那里待了两年。在这两年里他虽然也学了轧药、打蜡、包装等一些活计，但主要的还是在药铺掌柜家打杂，看孩子、买菜、做饭、搞卫生，掌柜家的活全是小苏文茂一个人来做。由于年龄太小，他上不了柜台，一个子儿都没赚到。苏文茂就不再愿意在药店待了。

当时苏文茂喜欢听无线电，尤其是对相声特入迷。他最喜欢听的就是他后来的老师、小蘑菇常宝堃先生的相声。为了能见常宝堃一面，他就四处跟人打听常宝堃的住处。后来苏文茂听人说常宝堃每天中午会在电台里边播音，在电台门口等着就能见到他。知道这个消息的苏文茂无比兴奋。从此以后，他在家里做完饭给工人送去后，就骑着车到天津广播电台所在地，天天在那里等着常宝堃。

这个状况持续了有一两个月，机会终于来了。有一天常宝堃来得比较晚，差一两分钟就该开始录音了，他拿出一张大额的钞票给车夫，车夫找不开，常宝堃又没有时间再找零钱。正在着急的时候，注意到了整天在电台门外候着的苏文茂。“这小孩儿天天在这里，你帮我办点事儿吧，你帮我换点零钱，给车夫10元，剩下的明天你来这里时给我带来。”常宝堃这样交待苏文茂。换完钱，把车夫打发走后，苏文茂想，“多的钱怎么办呢？常先生来这里没有零钱，回去还是没有。”想着常宝堃的困难，苏文茂就决定等着。但他又想，这样回去肯定要挨老板说。反复斗争的结果是，苏文茂豁出去了，还是在外边等着。等录完节目，常先生出来就看到了苏文茂，“你怎么还没走啊？”苏文茂就说：“怕您没有零钱。”经过这件事，常宝堃对苏文茂留下了深刻的印象。

后来常宝堃去电台早了就主动和苏文茂说话。“你总来，干吗？”“爱听相声。”“在哪里听？”“无线电。”“在这里你也听不到。”“我就为看您。”“看我干吗？”“……我惦记着跟您学徒。”终于有一天，苏文茂把心里话告诉了常宝堃。“你还是学买卖吧，有前途。干我们这行没前途，也不容易学好。”常宝堃劝苏文茂。苏文茂就说：“我们那里的大师哥出师了还挣不了一袋面钱，我就算再熬一年出徒，也就这样，养活不了我母亲。母亲为我不易，34岁就守寡守着我。”常宝堃听到这些特别感动，就说这样吧，以后你去戏院看我演出，拜师的事情以后再说。

求学相声的道路远比苏文茂想象的要艰难，阻力来自各个方面。第一个困难就是常宝堃不愿收徒。那个时候常宝堃刚21岁，苏文茂才14岁。“我提拜师老师根本不收。他成天忙，也没工夫教。”苏文茂在戏院里人缘好，大家都表扬他。后来连剧团的人都帮着苏文茂向常宝堃说好话：“您看这孩子是北京人，普通话说得好，长得也不难看，嗓子又好，说相声绝对错不了。”常宝堃觉得苏文茂确实不容易，心里边就有些松动了。

看着好像马上能成的事情，没想到在老师母亲那里又遇到了障碍。常宝堃有一天一高兴就把苏文茂带到了家里。“那天正赶上老师的母亲和妹妹由北京来。一看到我，常先生的母亲就说：‘这不是宝堃准备收的徒弟吗？他那么多弟弟都没工夫教还收徒弟？不行，不能收。’”拜师的事情又暂且放一放。后来没办法苏文茂就跟老师说：“我总是在剧场看您的节目，老这样出来掌柜也不乐意，还怕我学坏。您要看我不错，能收我，我就脱离那里，在您家里干些家务，帮师娘做点活儿。您能管我饭吃就行，我好好学，学出来好养活我妈妈。”常宝堃是个孝子，听了这话非常感动，就又费了很大工夫做母亲的工作。最终老太太同意了。

一听老师同意自己拜师了，苏文茂欣喜若狂，跑着回去就向掌柜辞职。掌柜知道苏文茂要学相声，死活不愿意让他走。但苏文茂执意要走，掌柜也留不住。离开了药铺，苏文茂就带着行李来找常宝堃。常宝堃说：“咱们的师徒关系还没正式建立，你得有个保人才成。”在天津，除了药铺掌柜，苏文茂几乎不认识什么人，去哪里找保人啊？这又给小苏文茂出了一个难题。正好在药铺当学徒时同院有个酒店掌柜，特别喜欢文艺，尤其爱听京剧、曲艺，和苏文茂也熟悉，心疼这孩子。苏文茂发愁没办法找保人，就跟酒店掌柜提了这事，他一听就爽快地说：“我也爱听常先生的相声，我来保你吧。”

就这样，苏文茂跟着常宝堃开始学相声了。后来常宝堃觉得这小孩儿有耐性，悟性也好，就决定正式收徒。可拜师学艺，还得有亲属在场。苏文茂正着急没有亲人给做主时，他的舅舅来了。舅舅是军人，旧社会曲艺被人们看不起，一听外甥要学这个就火了，坚决要把苏文茂带走去当勤务兵。苏文茂就劝舅舅：“我干这个，好好学，将来挣钱养活我母亲。当勤务员，打仗性命没保障。您就这么一个姐姐，我就这么一个妈妈，要是出点事，我妈妈还活得了吗？”听苏文茂这样说，舅舅的心软下来了。后来苏文茂就带舅舅去看常宝堃的演出。舅舅觉得常宝堃有修养，就主动提出见面。见面后，舅舅觉得常宝堃特别通情达理。就这样，常宝堃在一个宾馆请了三桌客，同行同业证明了苏文茂正式拜师学艺。从此，苏文茂踏上了漫长的相声道路。

从一个在天津文艺界一个人都不认识的药店小学徒，到著名的相声演员，苏文茂已经走过了60多年的从艺生涯。他的这段拜师学艺的经历早已成为尘封的往事，但对艺术追求的真诚与毅力却永远值得人们回味。（金涛 来源：中国艺术报）