怀想蓑衣

　　那次去西部山區搞非物質遺產保護?#123;查，當我們進入黑林鎮的大樹村，一位83歲的老太太耳不聾眼不花，坐在一棵百年的老槐樹下編織蓑衣。她攥著一把干草讓我們猜。在我的認識里，蓑衣的材料是割長在淺水邊上的三葉草晾乾編織的，還聽說蘇北地區也有人使用過茅草或蒲葉。可老人手裡拿的、讓我們猜了半天的，竟是山东魯南一帶特殊的旱粮作物“穇子”。　　編織蓑衣是要看勞動者的個頭來“結扣”，還要根據不同的作用來增加扇面的尺幅和收口。老太太打做姑娘時就跟著大人們編織，那時候她心靈手巧，一個晚上就能編出一件很像樣的蓑衣。可是，現在她老了手腳都不聽使喚了。說到這裡，老人露出了洞豁的口腔，任歲月之風穿腸而過。她笑了笑說：怎么混的，看“连个把门的都没有”！在跟老人的交谈中得知，早些年她“抱布贸丝”到集市上去。鸡鸣早看天，稍晚了一些时候就卖不出去啊。那时光，编织的人太多了。现在，她在家里“坐享其成”，有经纪人上门收购，作为工艺品贩出去。蓑衣在当地已经成了一件稀罕之物！　　因为蓑衣的编织，恍如隔世。对过去的一些回忆渐次展开。这大约是70年冬天。我看见一群人在寒气里浮动着像一阵落叶。梭标上的红缨在蓑衣之上飘动着，那么鲜红的让人触目惊心。文革的后期缺粮少炭，让斗红了眼的人去进行有组织地抢夺。一场大雪也加剧了寒气的萧杀。这就是蓑衣给我留下的最初印象。随后我像一棵耐寒的植物盼着春回大地，同时我用稀嫩的触角极力去抚摸由蓑衣的外表掩盖下的事物内涵：一件极为普通的蓑衣，无论穿在身上或悬于墙上看上去都十分耐人寻味。在隐士张志和的身上是一件绿蓑衣，微风细雨之中他走进江南忘却归期；而贬官柳宗元身上的蓑衣则是白色的了，他在无人之处独钓朔北的寒江。弹去古籍之上落满的尘埃，《无羊》里的“尔牧来思，何蓑何笠”，必是一件黑蓑衣了：荒野大漠之中，先人们用几片树叶连缀而成便是一块遮丑布；拿几束杂草拧结出来就是一件御寒衣。他们渔猎、农耕、放牧，经风经雨经日头的蓑衣雏形，这先祖们的杰作一开始就带上了某种美学意义和实用价值。我一直在想：第一件蓑衣编织于何年何月？那是一双啥样的灵动之手？我的想象时常被大雪封住。　　几场大风过后便是一场大雨，雷响过电闪过天空出现一道彩虹，而且十分亮眼。乡亲们走在被雨水冲刷得光洁如肤的乡场上，趁着早凉取出晾于门前的屋檐之下或过道的房梁之上的水草。在烈日的光照下躲进槐树伞起的树荫里，一札一堆地编织起衰衣。高枝上的蝉不失时机地叫着：织呀，织呀！编织蓑衣，其实就是一种结绳记事。有心灵手巧的，把自个听来的、看来的、经过的，都编进蓑衣的经纬里。无月的夜晚壮土衔枚疾走，一件蓑衣是夜行衣；木耜之上挑着的蓑衣，充当大泽乡起义的一面大旗；蓑衣底下还掩藏过菜刀的锋芒和驳壳枪的冷静。谈古论今，就有一种怀旧之情袭上心头。有的说，当独轮车秧歌样扭进淮海战役支前的行列，一件蓑衣白天是衣衫，晚间是铺盖；有的讲，红红火火的土改闹将起来，蓑衣的领子像一根脐带把公仆与民众连成一片。说着讲着，就有几颗泪滴把手中的蓑衣打湿。在阳光的照耀之下，那眼窝里蓄满的泪分明是一束洪湖的浪花。那时，我们只能隔着一道幽帘，在伟人的诗句中“喜看稻菽千重浪”；在名家的画里，偷听溪中传出的十里蛙声。殊不知稻花之香，全是看田护林的大爹五冬六夏裹着一件蓑衣、开渠放水打坝护秧的操持。我们只管铺着一条蓑衣把脸睡成一只熟透的苹果，把梦做到“七八个星天外”之外。现在想来，那或许就是诗意的生活。虽然这样的童年带些淡淡的苦涩，我们终究在蓑衣的怀抱里脱颖而出长大成人。　　岁月之河养育了丰美的水草，水族的脊椎动物跃居陆上，一次一次进化为人类。蓑衣，我们与它亲密无间。　　打小有多少鄉村弟子就跟蓑衣结成親密兄弟。割青、放羊，拾糞、砍柴，看場、挖河，一件蓑衣擋風擋雨又擋雪啊！等待他們长大以后负芨出門，母亲的眼睛熬红了，煎饼也烙熟了；父亲的手掌磨破了，挣回几个盘缠，掖进蓑衣底下的连同那种恋母情结或恋父情结。蓑衣教会了游子把朴实蓬松于外，对家园的眷恋挨心贴肺的掩起。莘莘学子梦里回眸千次，那极普通的水草，恍若母亲长长的睫毛意味深长。　　穿过漫漫的雨季，在我们的思念之上，蓑衣是一件披在身上透气，躺于其上凉爽的东西。展开蓑衣，那种席地而坐、随和平易的纯真；那种问寒问暖、体贴入微的亲情，一直在溫暖著我們。現在，这些东西似乎远离我们而去了。人的一辈子，可以说是风雨人生，怎么能离开与忘掉蓑衣呢？我总想拖泥带水去触摸那些水草的根部，但又因我的笨拙而不能。　　与雪与雾的裹挟之中，听风雨的足音朝我们走来。在偏僻的山洼人家的门后或墙上，还能寻出蓑衣么？蓑衣终被花花绿绿的诸多雨具所代替，已成为无可争辩的事实。但它留下来的种种好处和恋情，却永远系于人類的頸項与心间。　　  【刊于2009.08《江苏文化报》】         

                新浪“论坛-新锐社区-文化漫谈”栏目审核通过并推荐此文。文章下方显示“博论坛”标识，欢迎点击图标到论坛互动。问好博主！