柳朝国:像赛车一样的薄胎技艺
走进柳朝国的工作室,桌上放了一块切割过的灰绿色玉石,体积庞大,横断面上倾斜分布着一长条脏色。这是块棘手的石头,一位上海客户送来的,据说买它花了一百多万,回来一切割差点崩溃,这条脏色横穿玉石,很难处理,颜色又不适合做小件玉饰。“我说交给我,放心吧。”柳朝国用它做了一把壶,避开了脏色,现在他正想着还能做点什么,最大限度利用材料。
在玉雕行业,有句至理名言,叫“能人眼里无废料”,意思是玉石扔下是石头,加工出来就是宝。眼前这位“能人”,16岁入行把自己弄得伤痕累累,19岁被打成“现行反革命”无家可归,人到中年因为一次拆迁,几乎要白手起家。他像对待顽石一样,把过去的磨难雕刻成今天的成绩。他制作的壁厚1毫米白玉《簋》震撼玉雕界,获得2008年全国“百花奖”特等奖,他所擅长的薄胎是多数玉雕师不敢触碰的题材,他说,“薄胎技艺像赛车一样,挑战心理极限”。
薄胎成功一件得坏几件
玉雕算是中国最古老的雕刻品种之一,商周时期,玉器已成为装饰配件和礼仪用具。从大的流派来说,可分为南北两派。北派十分注重造型,有宫廷艺术的风格,南派一般造型随意,风格比较粗犷。
薄胎玉器的发展经历了两次中断。成吉思汗西征时,将西域的薄胎玉器和工匠带回来,一度十分盛行,这代工匠没再培养出新人,他们去世后,这项技艺就断了。直到清代,乾隆皇帝偏爱这种风格的玉器,专门成立了“薄胎西蕃作”。一般成功一件就得坏几件,所以每成功一件,乾隆就赋诗一首。薄胎玉器的制作复杂,耗时耗工,乾隆去世不久,这种工艺再次失传。
上世纪三十年代,北派宗师潘秉衡致力于研究恢复这项工艺。1957年,潘老爷子担任北京工艺美术研究所副所长,我一个在研究所工作的师兄说,那时候做薄胎是“三七开”, 十件出三件成品就算成功,计划经济时代不怕费料,但市场化之后,更多是替客户加工原料或制作者自己掏钱买料,现在玉石原料价格一路看涨,如果做砸了,可能要赔上全部身家,所以敢做薄胎作品的人越来越少。
学艺卖力常受伤
我是1945年生人,16岁初中毕业被分配到北京玉器厂,让我去开料。那时候没有开料机切割机,要用圆转钢刀安上轮子,以绳牵引,脚蹬旋转。开玉石必须用砂土加水,所以也叫坐水凳。
坐水凳时,除了脚蹬外,还要一手拿活,一手抓砂,得浑身都使劲。玉料切割成功那一瞬间,要是用劲过猛,秃噜一下掉了,很容易剌手,干活越狠越容易受伤。但只有肯卖力气才能超额完成任务,有的人不使劲,慢慢悠悠地蹬,那肯定伤不着,我用一小时开的活,他八小时也做不完。熟练几年,掌握了那个劲儿,就能避免了。
那时候人也皮实,剌了口子就用炉灰或黄土一敷,止血后等伤好了再上凳,否则一泡水容易破伤风。我手上现在还有年轻时剌的口子,有的黑色凸起是砂子长肉里了。
总开料,意味着根本接触不到手艺,我一边开料一边自学泥塑画画。有的师兄白天活干不完,告诉我怎么干,晚上我帮他干,就是为了多学点手艺。我师父程占雄看在眼里,破格收我为徒。就这样,开了一年多料,就开始干雕刻了。
没多久我就成了“青年标兵”,但说实话16岁刚参加工作时,有过退缩的想法,想回去继续考高中,团组织知道了就批我走“白专”道路,不安心本职工作,天天开会找我谈话。
19岁被打成“反革命”
我出身不好,“文革”刚开始,就被打成“现行反革命”,那年我19岁,户口注销了,红卫兵遣送我回原籍河北武清。当地部门把档案给我,让我回北京。我不敢回玉器厂,去了北京市委,当时那住满了上访的“黑五类”,师父给我在附近找了间屋子,一天两顿饭,一顿俩馒头。1967年“平反团”给我平反了,但还是黑户口,当时政府部门已经乱了,很多都没职能,直到后来落实政策,才把我户口落在北京。
“黑户”没有任何政治自由,我就闷头干活,觉得前途很渺茫,没想过户口还能回来,就想多学点技术,回乡有事干,挨批斗时,一边撅着一边在沙地上画。
我师父程占雄被定为小业主,在师父辈里,他年岁算大的,让他去抬一大箱炉灰、倒脏土,老头哪受得了,不久人就没了。我后期的手艺是夏长馨老艺人教的,我老去他们家,夏老说,“小子,知道你想学点技术,我会教你的,放心吧。”拜他为师,只有我们爷俩知道。“文革”时,别人都躲着我走,怕沾包(指受连累),夏老艺人没有,他们一家都对我很好,那些经历成为我这一辈子可以触及灵魂的记忆。
以为活不过那年了
1991年,我应邀去北京进出口贸易公司扶植的一家乡镇企业做管理,当年纳税12万,被评为“三好企业”。几年里,修厂房、进设备,花了一百五六十万,当时有职工40多人。1998年底,修建五环路,我们这一片占道,要拆迁,从1998年底到2002年,经常停水断电,开工都成问题,企业的积淀很快耗完了,想着有国家补偿总能扛一下,后来补偿也被乡里截留了,只象征性给了点拆迁费,厂里还有十五万贷款债务需偿还。我各方面压力非常大,引发心梗,做了支架,感觉活不过那年了,心脏跳一下停一下,语言能力下降。
当时真不想干了,但徒弟们不走,大徒弟是良乡人,让我去他家干,可以省下房租。我们就在他家又开了工,租了间屋子给其他徒弟住,那时还有九个人,陆续离开还剩现在这四个。我家住小汤山,那六年常往返于小汤山和青龙湖水库之间,实在太远,这才在前年,在家附近买了处四合院建起工作室。
琢玉挑战心理极限
玉雕工艺要经过选料、开坯、设计、压铊、粘铊、细磨、抛光、镀蜡子等多道工序。夏老传授我的薄胎技艺,是玉器行中最高深的工艺。市场上的玉料价格昂贵,琢制中的那份心理压力就别提了。
薄胎的挖膛技术要求很高,能直接反映玉雕师的技术水准和作品的艺术价值。通常情况下,玉雕器皿的器壁能做到厚薄均匀,但在细节处理上不一定能达到要求,比如在制作薄胎壶时,壶体与壶嘴的连接处就比较难处理。薄胎的坯体薄、强度低,制作过程中极易破裂,可以说打磨就是挑战极限的过程,如临深渊的感觉常使人知难而退,这和赛车、攀岩等极限运动所经历的心理压力很像,抱着要把它磨破的态度,但又不能真的磨破它,要达到“在手疑无物,定睛知有形”的境界很难。
2008年,我和姜宝成做的白玉《簋》是一套餐具,一个带盖盆配一勺,获得当年百花奖特等奖,作品壁厚1毫米,采用透雕、浮雕等多种手法,放在水上可以漂浮起来。
这行得从十五、六岁干起
我徒弟做薄胎瓶,有一阶段实在做不下去了,心里打颤,我说那就先放下别做。等过了一年,心态稳了,技艺更成熟了,他拿起来再做,很成功。
我有两个女儿,都没干这行。有时候跟同行聊天还说,那么多工作,干吗非干这个?不说能不能干好,就是干好了,眼都闭不了,这行太难了,不是三五年能通的。就得从十五、六岁开始干,我这些徒弟都是十五、六岁起跟着我,现在南方也都是这个年龄开始学徒,二十来岁都干得很不错了。
晨报记者 王文韦 文并摄
玉雕是怎样做成的?
玉器雕琢主要包括选料、剥皮、设计、粗雕、细雕、修整和抛光等工序。
1.选料、剥皮:大多数情况下是根据玉料来设计,即所谓的“因材施艺”。
2.设计:玉器设计是雕琢玉器的关键。设计者往往是根据玉料的颜色、玦度、纹理和形状来设计雕琢题材,首先要最大限度地利用玉料,不能浪费玉料;利用好颜色,使其产生最佳效果;尽量摒弃玉件上绺裂瑕疵。
3.粗雕:玉件勾好样后就可以粗取了,粗雕也可称为做坯,即按照设计要求将玉料雕琢成形,初步达到设计玉雕的基本造型。
4.细雕与修整:细雕的目的就是对玉雕造型进一步精细勘划;使表现的花鸟鱼虫、人物山水、飞禽走兽从轮廓状态到精确塑造真实、逼真、有表情的细微雕琢的过程。
5.抛光:无论你如何精雕细磨,玉件表面始终都是粗糙的,显示不出玉石晶莹剔透的美丽,只有完美的抛光才能使玉石表现出温润光洁的外表,展现玉器的真实价值。
6、修整、刻字和落款:最后的修活不是必须的,但是有时却是至关重要的。因为有些在设计制作过程中的毛病没有被发现,需要在抛光后修补。
上一篇: 张国良:北京空竹只剩我还在做
下一篇: 邵晓铮:修复古典堆绣的中国绣娘