孙颖：“京绣”利润微薄，只为传承

孙颖说，从事京绣制作基本没有利润，只为把这项技艺传承下去。

西草市街，被称为“剧装一条街”，从宽阔的马路拐进这条胡同，零零星星有六七家店面，有的店已经大门紧闭，似乎并不能形成“街”的规模。北京剧装厂就在这条胡同的南端，旁边矗立着一座五六层高的酒店，显得与周围民居格格不入。副厂长孙颖说，这里原本也是剧装厂的厂房，效益不好时租出去，通过租金维持厂子运转，虽然这几年效益好了不少，但发展上还是遇到很多困难。

北京剧装厂是北京唯一一家国营剧装厂，1956年公私合营时，三顺号、双兴号等18家剧装店加入剧装合作社，一度十分红火，给梅兰芳、马连良等众多京剧名家定制过戏服，为故宫修复明清帝王龙袍，也为《图兰朵》、《大宅门》、《宰相刘罗锅》、《王府井》等影视、歌剧、话剧制作了大量的戏装，但厂子却因为资金不足，将繁华地段的地皮出租，工厂转到了五环，现在工人的工资也就两千元左右。

孙颖说，戏衣在制作技法上分为绣活儿和素活儿，绣活儿在演员戏箱里占80%以上，所以戏衣的制作上含有相当多的京绣元素。京绣的手工工序繁琐，消费群体又相对狭窄，不可能像其他产业那样带来很高的经济价值，从事京绣制作基本没有利润，只为把这项技艺传承下去。

京绣精品多出自男儿手

京绣又称宫绣，是以北京为中心的刺绣产品的总称。刺绣在汉代已很兴旺，元朝开始将金银线用于刺绣盘金，明清时期开始兴盛，清代发展到鼎盛时期。多用于宫廷装饰、服饰，用料讲究、技术精湛，民间高档的宫绣大都与皇宫有着千丝万缕的联系。

清代戏装的繁荣也进一步促进了京绣的发展，慈禧50大寿期间，为了在畅音阁、长春宫演戏，仅仅购买戏装、道具就花了白银十多万两，之后让宁寿宫的太监专门组成“普天同庆”戏班，称为“本家班”，随叫随到。在宫里，还留下了不少慈禧穿戏装的照片。

早年从事京绣技艺的多为男工匠，它与抒发闲情逸致的“闺阁绣”和为养家糊口、满足日常生活所需的“民间绣”都不同，制作目的是为宫廷贵爵服务，生产御用制品对技工的技艺、性情、体力等都有更高的要求，所以大量选用男性也就不足为奇了。

干校劳动练皮实了

我1957年出生于北京。1969年，随父母到河南黄湖农场的“五七干校”下放，和另一个女孩负责放百十来只鸭子，每天早上放出去，晚上赶回来。六年级总共没上几个月，在学校时，一到快中午就盼着吃饭，可一见着饭又不想吃了，都是烀南瓜、烀米饭之类的，最好吃的就是赶集时买的辣酱。

到县里上初中后，每个周六中午回家，翻山过河四十公里，晚上到家。脚上常磨起水泡，到家先用热水泡一遍。第二天吃个饭，下午又开始往学校走。赶上下雨，鞋底沾满了泥，沉得都抬不起脚。

后来我进工厂，经常加班，出差去多远，都是火车硬座，从没怵过。师傅说，我不像干部子女。其实，是我在河南那段日子练皮实了。

日方惊叹京绣和服

1976年，我从北京工艺美术学校织绣专业毕业，进了北京剧装厂从事设计。那时候严禁“帝王将相，才子佳人”，我们不能做传统历史剧的戏装，主要做样板戏（“文革”时期被树立为“革命样板戏”的以戏剧为主的二十几个舞台艺术作品的俗称。其代表性的作品有京剧《智取威虎山》、《红灯记》等）。

那时候，全国各地有名的样板戏来北京展演，包括地方剧团在本地演出，都是直接到北京剧装厂定演出服，李铁梅（样板戏《红灯记》中的女主角）的衣服都堆成了小山。第一次出差是去张家口，为当地京剧团做《八一风暴》的戏装，那时候厂子里没相机，样式全凭脑子记，画下来。现在这些记录簿还留着，有好几箱，如果再做类似的，还能用得上。

上世纪70年代末，试制组集体设计绣制了一件京绣和服，据说是为一位日本的皇家贵族出嫁做的。为了赶制这件作品，几乎每晚都要加班加点，反复研究配色、针法工艺，那时候我家住三里屯，爸爸看我晚上11点多还没回家，就沿着公交线一路找我。当把成品交到日方手里时，他们都很惊叹，不仅付清了加工费，还主动赠送了一台20英寸彩色电视机和几个小计算器，直到前几年厂里还在用。

一件戏装汇集多种传统工艺

1979年，传统戏曲演出恢复了，我相继为张君秋、袁世海、李万春、李世济、赵燕侠、刘秀荣、杨荣环、刘雪涛等数十位京剧表演艺术家设计剧装近百件。这些京剧大师都很重视剧装制作，他们觉得剧装是表演的一部分，必须要体现出自己流派的特点。

每种流派的服装特点都不一样，梅派的华贵，尚派的刚劲，程派的婉转，这些都要在剧装的图案设计和整体剪裁中体现出来。为他们画图样很少能一次通过，要一遍遍琢磨、修改。从这些大师身上我学到了很多，中国的京剧服装浓缩了一部工艺美术史，从云锦、缂丝到玉雕、骨刻、牙雕、花丝镶嵌，剧装中汇集了许许多多的传统工艺。

为《图兰朵》集体返工

1997年，张艺谋导演的歌剧《图兰朵》要到意大利演出，他找到北京剧装厂定做剧装，舞美设计师拿出人物服装造型草图，至于具体图案如何布局、刺绣工艺、面料如何使用，则由我们工艺师来设计。我亲自为女主角图兰朵和男主角卡拉夫设计剧装图案，用国画大写意的手法布局，色彩上参照国画工笔花鸟配色，刺绣工艺方面用京绣方法圈金。因金银属于无极色，与浓重的民族色彩搭配，显得富丽堂皇，体现了图兰朵公主高傲的贵族气质。

《图兰朵》男女主角都是外籍演员，不能来国内试装，剧组给我们寄来照片，我才发现女主角又高又胖，听人讲她唱歌时胸腔充起，胸围比给的尺寸要大得多。幸亏我们给做了双搭钩的扣，不然女主角还真系不上。

那个时候正赶上香港回归，要制作很多晚会服装，特别忙。张艺谋自己也很认真，经常过来看我们制作戏装的效果。第一次舞台彩排时发现，12件高官的服装色彩对比不强烈，舞台效果不好。于是我们集体返工，改了图案，将重新绣的一部分与原有保留的部分拼接起来，最终，张艺谋满意地点了头。

绣得不好要杀头

2003年，故宫大修，其中一项工程是恢复原状陈列，重点就是位于故宫坤宁宫东暖阁的清代皇帝大婚洞房场景，除此还有永和宫、养心殿、倦勤斋、阅是楼、延辉阁等，需要刺绣装饰品。在这些工程中，北京剧装厂投标成功，承担了复原京绣的任务。

在几年的时间里，我和师傅们一起复制了许多明清帝后、贵妃御用的铺垫、幔帐、服饰等诸多绣品。一次，我在监制中发现一个绣工为了省工，绣品配色、针法工艺与文物原状差距较大，我一狠心要求绣工把已经绣完的活儿全部拆了返工。当时这个位置的刺绣已经接近完工，绣工非常辛苦，但放在故宫的作品，必须经得起检验。无休止地加班、返工，再加班、再返工。

验收的时候，故宫专家开玩笑说：怎么样，做得合格吗，这都是给皇帝用的，不行可要杀头的。专家鉴定后说，我们的东西和清代文物放在一起，很难分辨出来。

租金养厂一度难以为继

1987年前后，剧装厂的效益每况愈下，京剧低迷，京绣随着戏装的减少也备受冷落。职工工资最困难时一个月分三拨发，人才流失，技艺传承面临断档的危险。不得不把部分厂区出租，租金用来维持厂子的运转。

刺绣女工需要从小姑娘时学起，要掌握多种技艺针法，绣各种题材至少要十年以上，要绣出精品，不仅要积累的年数多，还需要心灵手巧。培养一个能做低端刺绣的绣工至少要三年，之后还要边绣边学，才能真正练出来。可惜的是，在这个过程中，很多人因为待遇低、加班多、寂寞难熬离开此行业了。目前，能够掌握盔头、把子等全套制作技艺的也就一两个老师傅，都在70岁以上。

何为京绣

京绣融合了全国各种优秀绣工技法，主要服务于皇家，所以在绣品颜色和图案纹样的运用上极其讲究，它的主要色彩是黑、黄、红、蓝，因为黑为玄，黄为权，红为喜，蓝为贵。它的纹样以龙凤为主。

京绣怎样绣？

京绣主要步骤分为：

1、先将纹样描在蜡纸上，用针按图扎出细密的小孔。

2、铺上一层特制的粉，用刷子刷一遍，纹样就留在布料上了。

3、在刺绣的针法运用上以盘金、打籽、平绣、圈金为主，绣品讲究平、光、齐、运、和、顺、细、密，显示出高贵华美的宫廷韵味。

晨报记者 王文韦 文并摄