|
中央电视台在其《乡愁》的征文中说：“当你远离故土来到异地他乡，当皓月当空或佳节将至，而至亲之人却被时空阻隔不能相聚，此刻你是否感到心头萦绕着一种挥之不去的情愫叫乡愁？”我想：每个人也都是一样的，心头都萦绕着一种挥之不去的情愫，这就是乡愁。特别是那首叫《乡愁》歌，在春晚重新演唱之后，让很多的人愁上心头。 我离开我的那个乡村并不那么遥远，只有十多公里的路程，随时都可以回去的，因为那里还有母亲的田地，有母亲的林子，我得时常光顾。母亲和我住在城里，为了那几丘田地，她经常也要回去。我对她说：田都转包或撂荒了，没有必要回去了。而母亲为了找到回家的理由，她又在她的菜园子里种了蔬菜。并十天半月都回去一次。我又母亲说：妈妈，你来回的路费都已超过那几块菜地的价格了。而母亲不那么认为，她说，城里的菜贵，又是化肥种的，不好吃，还是乡下的好。这理由是充分的，我不再反对。尽管她每次都带回了好多的菜，可没吃几天都蔫了，只好剥外吃心。
这次春节没到，母亲又提起回村子了。她说，过年了，我们还是去扫一下屋。我们苗族有个习俗，也就是要在春节之前，要扫一下屋内，特别是火坑上炕子的阳春——由于柴火燃烧，留在炕上的黑色粉尘。据《施秉县志》（民国稿）载：苗族“打阳春：十二月大寒节后，居人遇吉，辄大扫除居室，谓之打阳春。扫后，渣滓遍倾街衢，令践踏者叱曰好阳春，则来年其家之收成大好，亦隐寓祈年意也。”也许是早已约定成俗，每家每户都是这样。既然母亲要去，我当然同意。 可我并没有确定在什么地方过春节，我的新家在城里，年货都备在城里的。要回去过年，确实很麻烦，只在那里居住几天，又得搬回城里了。而母亲回去打阳春之后就打来电话，说是这个月她要“忌脚”不能外出，看来只有在村子里过年了。“忌脚”也就是不能出门，《施秉县志》（民国稿）载：“独子、骄儿或多病失意人，经推命者推测，其某月某日不宜出行，并杜绝外人来往于家，犯则不祥。届日，其家用红纸三角形上片，以长竹秆夹制门外。人即知为忌脚，相戒不入其家。”这种习俗在我们苗族区都有。
看来这春节是一定要到乡下去过了。我，儿子以及女儿都是二十九日那天才回到家的。满兄弟及弟媳也从乡浙江回来了，大家算是一年之后相聚。回家过年，那是母亲的最大愿望，母亲见我们分别到来，十分高兴。母亲把我们的床分别铺好，最新的铺盖花花绿绿的，徒的就是个喜庆。 三十那天，我和女儿的任务是写对联，贴花窗。而兄弟则是杀鸡杀鸭，洗腊肉等。母亲则负责煮糯米饭。苗族人过年那天都要用手抓，所以糯米饭要煮得好才可以掐成团。里面还要掺杂红饭豆，让色道显得喜庆。同时，掺杂了饭豆之后，吃起来也要好吃些。今年是羊年，我的对联也要写有羊有关的对联。女儿才读初中，可她也喜欢写对联，自创了一些我都读不懂的对联，虽不对称，可意味深长。什么“骏马奔千里，肥羊进我家”，什么“苗家笙歌辞旧岁，奶烤米酒庆新春”、“斗笠背篓犁田去， 牧歌渔舟打渔回”……好像都与家事相关。春联中美景让人收获不胜，梦中小船摇进我们的思绪里，也算是一种乡愁的联动。
唐•王维《杂诗三首》云：“君自故乡来，应知故乡事。”对于乡间的年味我们确实知道得太少了。所以如何过年，饭菜煮好后，母亲将煮好的猪头，鸡鸭等祭物先供于神龕之后，叫女儿们烧香化纸。祭拜之后，就集中大家吃饭了。我们家是苗族，过年的这一餐都不用筷子的，肉都切成大块。即使不习惯，也要用撕一大块肉，这就是《府志》所说的“箸皆以手掬”。“食惟糯稻，舂甚白，炊熟必成团冷食，佐食惟野蔬。”苗族过年要用手吃，这有几种说法：一种是说，古代苗族先祖还不会用筷子，只有用手抓饭吃，才算是与祖先同在同乐；一种是说，因为战争，籼稻不好带，他们只有用糯米，煮熟之后随身带，也不会发嗅，饿了用手食抓起吃，不耽误时间。用手抓饭吃，就是要让后人记住，如何才能养活自己，并能随时参加战斗。现在用手抓饭吃，可能是为了一种纪念吧。 在这个打工年代，席间不再谈及农事。大多谈到那几丘田转包给哪一个，然后又谈到去哪个地方打工之事。广东的钱多点，但那里的老板对打工者恶得很。江浙的钱挣得少，可那里的老板对人好，治安也不错。北方的钱过得去，可是太冷，南方人到那里不习惯……这些都是他们的话题。而我女儿没有说的，奶奶要她好好的学习。至于我，则是好好的多写文章行了。另外，我家也有几个大学“剩女”，兄弟们的女儿，母亲总是嗺着，快找地方嫁算了……其乐融融，这就是我们家的年夜饭。
苗家时兴“守岁”，也就是年夜饭吃好之后，火坑里要烧一个大青杠蔸，那是专为“守岁”之用。苗族人认为，年是一种物，今夜是它在家里的最后一个晚上，大家必须与它在一起，第二天它就回去了，来年它又才回来。记得小的时候，多是利用这个时间请大人教苗族古歌，或摆传说故事，或授苗家的习俗禁忌。在这个互联网时代，有的看春晚，有的则找人打麻将……我是家里的头人，我和母亲只得按老规矩，认真的在火塘边守岁。母亲老了，没有多少话要说，母子俩谈的多是一些家事。母亲含辛茹苦，把我们几姊妹养大，她的辛酸，我最懂。她说，我女儿的百褶裙已做好了，现在眼睛不方便，要给她找个妈，让女儿也和其她苗家姑娘一样，有新锦衣，也要有银饰，因为节日里踩芦笙或出嫁——这是一个苗族姑娘所必须的，我同意了。可我确看到她的眼角边则流着泪珠。父亲早已过世，而我的二弟也因“打工”，去年殒命江南，看到我还孑然一身，这使她有无穷伤痛。老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子总操心就奔个平平安安。 有首歌唱得好，“乡愁是抓不住回不去的从前，忘了告别的变迁象风筝断了线，乡愁是剪不断理还乱的怀念。”母望游子归家，就是徒个平安团聚，缝缝补补的山乡，缝缝补补的岁月还是那么好看。 过年回家吧！
二0一五年二月二十四日于偏桥古镇 作者：贵州省施秉县苗学研究会 吴安明（笔名 紫夏） |
