|
下篇:好诗是什么样子? ——答《陌生诗刊》主编古筝10:诗歌在这个时代的命运将如何?你为此担忧吗?答:呵呵~这是最好的时代,这是最坏的时代。我对诗歌的命运从不担忧。我能希望诗人们更勇敢、更孤僻、更冒险、更我行我素么?在庞大的、腐朽的、僵化的、体制教育的毁灭之下,这当然很难,很一厢情愿。但也不必绝望。任何时代都有野兽横行,也总有天才降生。11:你出生于南方,而今又居住于北方,在你的眼里,南方写作与北方写作之间肯定存有巨大的差异,它们的差异到底在哪里?答:大约在2008年,印象中,南京一帮文人在弄庸诗榜与柔刚诗歌奖的时候,召集了八方才俊煮酒谈诗,南方写作曾被作为专题讨论。可惜才俊们思路不清,说得不甚了然。我虽然没有受到他们的邀请,却愿意就在这里斗胆说它几句。南方自古出才子,北方自古出圣贤。这是古话了。今天,这样话对北方的写作而言已经失去了效力。如果不弄国学,基本上成不了什么圣贤。但从天象,风水与气候上看,北方的写作大抵形同蛤蟆,安静。木讷,缓慢,暗自琢磨但抱负远大;南方的写作酷似青蛙,轻灵、跳跃感,重色彩,充满情欲。但这一观察结果与女诗人无关,女诗人的区别就更大,更不容易判别,这涉及到她们的发式、裙裾、喝的咖啡与香水牌子甚至她们幸福与绝望的爱情,以及她们在黑夜里看星星的姿势。究竟为何会有如此差异?应该是个艰深浩瀚的学术课题。可以申请到国家巨大的投资,这就是北大、清华、社科院的研究者们的事了。在他们没有来跟我请教之前,我先不能告诉你。12:女性写作与男性写作的优势与劣势在哪里?答:女性天生就是诗人,即便她们不写诗,也是诗人。这就叫天赋。而男性,要把诗歌写好,首先得向向女性学习,然后再靠体验、阅读和练习,由于天赋不足,男性不得不去追求形式的趣味,以博取世界的欢心。所以,我要说,如果不是为了取悦女性,男人不会去写诗。而女性往往不屑于做这样的尝试。这导致她们写作少有创造力。13:传统与先锋是不可调和的矛盾与对立吗?答:传统是我们伟大的父亲,而先锋是青春期。是要叛逆的。叛逆是为了更好的传承家业,而不是为了将我们的父亲杀死。这样的矛盾是必然的,用老黑格尔的说法被叫着辩证唯物主义。用梁山好汉的说法,是不打不相识。创作的创字,意味着危险与伤痕。但它是美好的。14:作为一个诗歌评论家,你对于目前评论界没有一个批评体系,而流于媚俗的吹捧,如何看待这个不正常的现象?答:批评并不意味着总是打击。往往相反,它常常应该担负的角色是激励,而我们知道,才华是激励出来的。但激励是为了让人看到梦想,而不是为了让一个人去发疯。你说的媚俗的吹捧,我的理解就是让人发疯,这当然是不好。但这种情况在评论家这里并不多见,通常发生在媒体里。比如它们常常莫名其妙把人捧成大师。其实呢,他就是一个说谎者。这也是我们的中国特色。很幽默。15:东西方诗歌的审美差距在哪里?目前这个沟壑已经有多大多深?答:东西方诗歌的审美差距巨大,它是由东西方哲学差异带来的。古代中国哲学中的“虚实相生”“天人合一”一直是中国诗歌的精髓和血脉。它形成了古典中国诗歌的空灵、恬淡、含蓄的特质,其语言风格简洁、罕加修饰、不说教、不判断。俗称为“意境”,而西方的哲学自泰勒斯以降,而至拉康,都在穷究世界之本。反映到西方诗歌审美,就是精确,深入,下判断。俗称为“思辨”。两相比较,当然东方的境界要高。19世纪末到20世纪初,因为庞德的出现,中国古典诗歌,对西方诗歌的带来了飓风般的影响。他们中产生了许多杰出的诗人。所以,美国诗人默温曾说:“不关注中国诗的影响,美国诗就是无法想象的。这种影响已成为美国诗传统的一部分。”今天,随着互联网的出现,一个文化融合的时代到来啦,我们也看到西方的传统也在被一些中国诗人所广泛继承。16:你如何看待那些被热捧的主流诗歌?答:你说的是央视朗诵的那些颂诗吗?我不太了解它们,但有一点是肯定的,这个时代,主流其实就是下三流。17:诗坛一些诗人非正常渠道的炒作,是否已经伤害到诗歌本身?答:炒作的本意就是宣传,它本身并无罪过。好作品愈炒愈好,糟作品愈炒愈糟。最终可能就会被炒糊。这是每一个想炒作的人都应该明白的道理。至于它是否伤害到诗歌本身,我觉得这种担心太过多余。诗歌的美好不是几把柴火和烟雾能够遮蔽的。时间总能廓清一切。18:究竟什么样的诗歌是好的诗歌?诗歌的方向何在?答:佛教里说法门万千,每个人都有他的门槛。对此,老顽童伏尔泰有一句话说得比我好,他说:“各种文学都好,只有乏味的那种除外”。至于乏味的那些,恕我不能举例,因为得罪成千上万的著名的诗人。 |
|