毛泽东在北京 第1章 (5)毛泽东搬进中南海

第一章毛泽东赴京“赶考”刘少奇赴苏“取经”(5) 王先金编著 毛泽东搬进中南海1949年6月15日，新政治协商会议的筹备会议，在勤政殿召开，推选出由21人组成的筹备会常务委员会，毛泽东为主任。从这一天起，毛泽东偶尔会因在城里工作得太晚，无法返回他住得很惬意的香山双清别墅，便在中南海里的菊香书屋囫囵一觉。毛泽东暂栖身的房子，是当时周恩来正住着的紫云轩。后来毛泽东长期定居的，就是这幢房子。周恩来搬出紫云轩，就住进了与之相对称为南房的松寿斋，又称西花厅。毛泽东虽然偶尔在中南海栖身，但只要处理净手头工作后时间还不算晚，就尽量不留宿中南海。毛泽东之所以如此，是嫌在中南海找的人太多，没法静心思考一些重大的问题。两头奔波毕竟不是长久之计，可毛泽东此时还顾不上这个。然而，当第一任北平市市长叶剑英正式打报告，又一再敦请中共中央迁入中南海，要把中南海当做长久的办公处和居所时，毛泽东的考虑复杂了起来。“我不搬，我不做皇帝！这个叶剑英真固执。”比叶剑英更固执的毛泽东，在叶剑英的一次催问后，有点儿不高兴地对周恩来说道。搬不搬进中南海之所以和皇帝拉上了关系，是因为中南海旧称西苑，属皇家的禁苑。位于故宫西侧的中南海，一半以上的面积被中海和南海两个湖泊占据，加上北面的湖泊北海、什刹海，在北京这个缺少水源的城市中心，划出一串南北向的大片水域。之所以称之为“海”，是当时蒙古人将水称为“海”。中南海,最初是辽代皇帝兴建的游玩之地。经元、明、清历代扩建完善，湖边亭台楼阁错落有致，成为皇家林园。清代，许多盛大的典礼和宴请都在这里举行，使中南海成为实质上的政治中心。明代嘉靖皇帝，在乾清宫遭宫女勒杀险些丧命后，总对紫禁皇城疑心生暗鬼，便搬入了西苑，开了皇帝长住西苑的先河。清代以后，林阴水傍的西苑几经营修，更显旖旎秀美，自康熙后，清王朝将许多典礼移至此举行，康、乾两帝还时而流连短栖。慈禧太后在其所谓“撤帘归政”后，多数时间在西苑颐养。戊戌变法期间她发动政变，就是把她的侄儿光绪皇帝召到西苑仪銮殿大加训斥后囚于瀛台的。庚子事变平息，慈禧西狩返京，她仍挟持侄儿在西苑理政栖止。辛亥革命后，那位给清王朝送了终，又想自己坐龙椅温皇帝梦的袁世凯，也是在这西苑中南海里，逼迫垂帘听政的隆裕太后同意宣统颁诏退位，既而又上演了“洪宪王朝”从登基到废止的83天滑稽戏。从1900年八国联军入驻中南海到新中国成立前，整整49年间，军阀、国民党、日伪政府先后入主中南海，各派势力若昙花一现。政权交替间隙，中南海还曾被作为公园开放。想到中南海，那桩桩前朝旧事，便会历历浮于深谙中国历史的毛泽东脑际。夺取政权，改造中国，是毛泽东从参与创建政党的那一天即清晰的目标。毛泽东早有所想，“不夺取政权，要共产党干什么？”因此，对在取得政权后，如何走出中国历代帝王、农民起义领袖都无法摆脱的由盛而衰、改朝换代的怪圈，在其尚未取得政权时就有所思索，还写下了具有前瞻性的《新民主主义论》。1945年，作为中国民主同盟负责人的黄炎培，在延安访问时，就向毛泽东发出过类似的疑问：“余60年过眼，真所谓‘其兴也勃焉，其亡也勃焉’。一人、一家、一团体、一地方乃至一国，初时聚精会神，继而惰性发作，渐渐竭蹶。一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有，没有能跳出这一周期率的，中共诸君可有良策否？”毛泽东当即答以我们必能跳出这一周期率，并简述相应措施。到胜利在望之际，他向全党推荐郭沫若所著《甲申三百年祭》，要大家看农民起义领袖李自成是如何因骄致败的；从他在发出向北平进发号令的同时，就提出这是去“赶考”，退回来就失败了，希望考个好成绩，都可以感觉到毛泽东对封建王朝、农民政权跳不出的颓败周期率保持着高度的警惕。所以，当中共领袖、中共核心机关突然有可能和皇宫禁苑发生关系时，毛泽东的第一个反应就说“不”，是极正常的。北京和平解放后，中南海成为中共中央和国务院办公所在地。最后，毛泽东是否搬进中南海一事，被摆到了中央政治局会议的桌面上，终以少数服从多数决议，毛泽东和部分中央直属机关搬进中南海。毛泽东顾及大局，还是搬进了中南海，在丰泽园这个以往皇帝每年春天举行“演耕”的院落居住。“演耕”是皇帝在祭天地前，模仿耕地劳作的仪式。康熙年间，丰泽园有稻田10亩,毛泽东入住后，园子里还有一块菜地，他常在办公、读书疲倦之余，料理一下地里的菜豆。周恩来则住在西花厅。西花厅曾是清朝摄政王府西花园的后半部分，地处中南海西岸紫光阁西边。周恩来搬入时，这里地面潮湿，墙壁泛黑，身边的工作人员担心周恩来的身体，建议进行维修，周恩来认为“正常维修还是必须的，这些房屋都是国家财产，不能损坏”，但要尽量节约。7月1日，中直修建办事处成立，主任是范离，顾问是梁思成。中直修建处的主要任务是：为中共中央直属机关修缮新接管的房屋，购置办公家具、交通工具及各种实施，同时为中央机关筹建新楼、礼堂和生活用房。第一施工所的工程绝大多数在中南海里面，也兼管紧靠在红墙外的政治局委员和书记处书记的住所。中共中央部分机关和党的领袖进入中南海以后，办公、住宿用房，都是利用这里原有的旧殿堂、楼阁和房屋，这些都是年久失修的老建筑，要使用必须先加修葺。第一施工所负责的第一个工程，是在中南海东墙外的陈云住所。此住所曾经是李宗仁在北平时的住房，当年有个代号叫“161”，后来做了中央办公厅警卫局的幼儿园。那套房子因多年没修，房顶漏雨得很厉害，因此必须进行大修，把房顶全拆了重做。毛泽东接受了搬进中南海的决定，9月21日中国人民政治协商会议开幕前夕，毛泽东由香山双清别墅移居菊香书屋。从此毛泽东就一直在中南海定居。毛泽东一动，中共其他几位领袖及部分中央机构，也开始了从香山到中南海的大搬迁。跟着毛泽东进中南海跟得最紧的，是他从西柏坡向北平进发时就带着的中共中央办公厅机关，以及尚在进行的解放战争中须臾不能离开的中央军委机关、中央宣传部机关。进中南海进得匆匆忙忙，为了不影响工作，哪处房子不用大动干戈，稍加拾掇就能办公或住居，就先进入再说。稍好一点的房子，整齐一点的院落，就作为开会、办公室用；比较残破，散乱无序和犄角旮旯的房子，就先凑合着住宿栖身。在含合堂西、菊香书屋北面有一处院落，其中的西房和两层楼的北房，是机要室办公室。在机要室南的两三个院落是中共中央书记处政治秘书室的办公室。书记处政治秘书室的第一任主任是师哲。师哲任主任期间，除了周恩来的秘书外，所有给中共中央几位书记当大秘书的如江青、田家英、王光美、何均、陈友群等人，都在政治秘书室挂个名，每月都要到秘书室开会一次，研究工作互通情况。那时对政治秘书室的工作，田家英直接过问和具体负责得最多。进驻中南海的中央军委，将办公地点选在了春耦斋的居仁堂。与之巧合的是，在中国共产党人接手之前，此地亦是旧政府的军事要地。许多房门口还挂着诸如“作战室”、“情报室”之类的牌子。中央军委的到来，保持了这里戎武的气氛。和中央军委前后脚搬进中南海办公的，是中共中央宣传部机关。作为这个机关的领导，陆定一、陈伯达、胡乔木、凯丰、邵荃麟、林默涵以及张际春等，都先后住进了中南海。中共中央宣传部机关的办公处，主要分布在怀仁堂西边的庆云堂的几个院落中。除了中央军委和中央宣传部进住中南海，统战部甚至比毛泽东还早就住进了中南海。这些都说明了毛泽东那时很重视一手抓军事，一手抓宣传，还重视抓统战。毛泽东和江青在菊香书屋院子里有各自的住房，但都没有卫生间，洗漱、解手等很不方便。毛泽东身边负责内卫的李银桥、中央办公厅行政处处长罗道让，都曾建议加修卫生间，但毛泽东一直没有同意。因而此次加修卫生间，是趁毛泽东离京的机会进行的。第一施工所在菊香书屋院子里，共修建了两个卫生间，毛泽东、江青各用各的。做完了菊香书屋的工程，下一个工程是对林彪在南草场的住所进行修葺。那时林彪还没有正式调到北京工作，他住的南草场住所，是两进的院子。根据林彪秘书夏桐的要求，对林彪南草场住所作了重新规划设计，对院内一侧五间旧平房，进行了改造修建，以作为工作人员办公和住用房。1951年夏天对春耦斋进行了修葺和改造。春耦斋位于丰泽园主体建筑的西北、静谷的正北偏东，建于清乾隆年间。1949年中共领袖和中央部分机关进入中南海后，毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来等居住的住所，都在离春耦斋不远的丰泽园一带。春耦斋原来是清代皇帝举行演耕礼时的休息之所，中共领袖和中央部分机关搬进中南海后，春耦斋被用作周末舞会的场地。后来，在舞会后，又增加了放映电影，偶尔也用来开一些中小型的会议。春耦斋的工程进行期间，正好毛泽东、刘少奇都在家，他俩一个住在春耦斋的东边，一个住在春耦斋的西边。毛泽东晚上办公，白天休息；刘少奇白天办公，晚上休息，都不能打扰。这可难坏了施工人员，最后他们决定还是晚上干，以确保毛泽东的休息。与怀仁堂工程同时进行的是西楼工程。西楼是一个小建筑群，包括甲、乙、丙、丁四座楼和一座小会议楼，其中甲楼是刘少奇办公及其全家的住宿楼；乙楼是朱德办公及其全家人的住宿楼；丙楼和丁楼原本准备用作各大区书记来京开会时的办公、住宿，后来因为利用率太低，加之用房紧张，这两栋楼改为中央办公厅的办公楼了。办公厅主任是杨尚昆。西楼的工程结束后，接着开始了菊香书屋的走廊改造工程。菊香书屋院子里的走廊原是明廊，北房和南房之间有东西两个配廊连接，没有封闭。毛泽东的卧室和工作室的房间是不通的，要从外面的走廊走。毛泽东有时不穿外衣就从这边的房间去那边的房间。在春暖之前、秋凉以后，只穿睡衣经过没有封闭的走廊，很容易受凉。毛泽东身边的工作人员以及有关部门的负责人，早就提议把院子里的走廊重新拆修加高，并封闭起来。可是毛泽东一直不同意，身边的工作人员向他解释说，房子实在是太旧了，长时间没做过整体修理，房顶渗漏，柱子的漆都脱落了，这样将加快古建筑物的损毁，必须进行适当地修理，才有利于古建筑的保护。毛泽东这才不反对了。菊香书屋的改造工和是1958年中南海内的最大工程，当时取了代号叫“06工程”。工程虽说比较大，但实际上菊香书屋院子的格局基本没有变。院内所有房屋的房顶全扒掉了，将墙增加了高度，做了通风道，然后重新做了房顶。房屋外的走廊也全部拓宽了。房间的地也都改成了硬木地板。改造中特别重要的一项，是将毛泽东居住的房屋的窗户都扩大了，做了双层的钢窗。这样一来，房间里的阳光更充足了，视野开阔，也敞亮多了。毛泽东住在这样的房间里心情好像特别好，对这样敞亮的房间相当喜欢。毛泽东和党中央入驻中南海，除了对已经非常破旧的中南海做一些必要的修缮和装饰，中南海里一直没有大的布置，很多砖墙仍保留着20世纪初的外貌，上面什么装饰都没有。新华门的影壁也还是袁世凯修建时的样子，深灰色的砖壁，中间有一个椭圆形图案，四个角上刻着花纹。1961年的一天，毛泽东和汪东兴乘坐苏联赠送的“吉斯”防弹车经过新华门，毛泽东对汪东兴说：“门口的影壁是不是考虑给它用起来？”汪东兴说：“好