斯人清唱何人和——杜牧《沈下贤》新解

斯人清唱何人和，草径苔芜不可寻。一夕小敷山下梦，水如环佩月如襟。这个人的清唱有谁能和上？草径上青苔芜秽不可能再找到！一天晚上在小敷山下过了一宿，河水像他的环佩声，月色如他的衣襟……好诗抓眼，一眼就能被人看到。就像杜牧的《沈下贤》，光彩夺目，一眼就看上，就觉着好，就永志不忘。真正的好诗属于这种。需要分析的，便稍显晦涩。《沈下贤》到底妙在何处？开头就有一种怅惘、遗憾、悲哀。尽管诗人没明言“斯人”已“死”，但从“何人和”和“草径苔芜不可寻”的表达中，读者自应体会出:“斯人”双关“死人”。“何人和”，妙！“何”“和”同音重复，强调出诗人的遗憾和怅惘。“草径苔芜不可寻”，我们仿佛看到诗人在沈下贤墓地周围徘徊不已的样子。“不可寻”，为什么不说“无处寻”？“草径苔芜”——无处寻，无处，叠韵，“芜”“无”谐音重复，和上句的“何人和”的谐音重复正好呼应。但诗人在这里强调的是“何”“可”的谐音字面呼应，“不可寻”呼应上句“何人和”，再次强调“何人和”——无人可合，在人间没有知音的苦恼。“芜”“不”叠韵，“不”又和下句的“敷”遥相呼应：bu-fu是双生叠韵关系。一首好诗是这么炼成的。这句应该读作“一夕/小敷/山下梦”，还是“一夕/小敷山下/梦”？据说小敷山又叫福山，是沈下贤旧居所在地，在湖州乌程县西南二十里。按照这种解释应该照第二种读法读。但第一种读法才是七言诗最标准的节奏，最普通读法。有意味的是第一种读法的“山下梦”，和题目的《沈下贤》形成对应，“山下”和“沈下”的读音接近：shanxia：shenxia。七绝二十八字，字斟句酌，不可能是偶合。“山下梦”和“沈下贤”的呼应有意义吗？有意义，因为它揭示了“沈下贤”名字中的悲剧意味：“贤”好像就该“沈下”。沈下贤，名沈亚之。吴兴即湖州人，元和十年（815）中进士，诗文双绝，尤其擅长创作传奇小说。李贺、杜牧、李商隐对他都很推重。李贺在诗中，称他为“吴兴才子沈亚之”。由此可见，称他“沈下贤”并非必然。“小敷”有可能是动词用法。“敷”是可以作动词用的。例如《全唐诗》“已陈粢盛敷严祀，更奏笙镛协雅声”，“敷”和“协”相对。张说诗“来藻敷幽思，连词报所钦”，“敷”和“报”相对，这都是动词用法。敷，有敷衍、应付的意思。“小敷”似有勉强应付一下的意思。这样，“一夕小敷山下梦”，是否可以理解为：一宿勉强敷衍逝者在山下的梦，或者说，勉强圆了死者的梦。因为生者的悼念对死者是某种慰藉。诗人在山上住一宿，多多少少对死者地下的遗憾的是一点弥补。从没有人指出，结尾“水如环佩月如襟”，和开头“斯人清唱何人和”，呼应得极巧妙！有画龙点睛之妙！读不出这一点，就是没读懂，没读出它的好处！刘学锴对这一句的分析游疑不定。他先是认为，“水如环佩月如襟”是描写梦境：“鸣声琤琮的一脉清流和洁白澄明的一弯素月。”“‘水如环佩’，是从声音上设喻”，“‘月如襟’，是从颜色上设喻”。后面，他又把他和李贺的《苏小小墓》比较，认为李贺的诗：“‘风为裳，水为佩’的想象，画出了一个美丽深情的芳魂，杜牧的这句诗，则画出了一个高洁的诗魂。”其实诗人表达的是：河水声如你归来的环佩声，月色如你衣襟的颜色。这句诗很可能是受李贺《苏小小墓》的启发。因为，“水如环佩月如襟”的表达和李贺的“风为裳，水为佩”的表达实在太像了。整首诗的构思都像，李贺是在苏小小墓前追思，杜牧是在沈亚之墓前追思。“环佩”是指“古人所系的佩玉。后多指女子所佩的玉饰。”（《汉语大词典》）《礼记