转载：豪宅外壳农民生活

-------------------------------------------------------------------------------- http://www.sina.com.cn 2004/09/17 11:17 南方周末  　　本报驻京记者　李海鹏　　-山东富豪梁希森，砸下大笔金钱，将他所理解的好房子好日子，奉送给家乡父老，进而开始了他改造农村的大计划。　　-我们并不怀疑梁希森的赤子之心。我们只是想探究：当一种整齐划一的幸福馅饼般从天而降，人们是不是真的感到幸福？　　在山东省西北部的乐陵市黄夹镇梁锥村，大多数村民住的是每套280平方米的欧式联排别墅。整个住宅区很漂亮，里面有花园，有池塘，有灰白色的水泥路面，还有斑驳的梧桐树。房子的品质很好，连户型都与北京的流行步调保持一致，有五个卧室、一个客厅、两个卫生间、一个厨房和一个阳台。　　不过，村民们的生活方式显得与整个住宅区不大搭调。秋天的一连几个晌午，都有些女人蹲在别墅门口，用自制的铝皮炉子烧开水。水还没响动呢，炉子先咕嘟咕嘟地冒起了黑烟。她们用的燃料是玉米芯。村民们把玉米秸秆堆在联排别墅的窗外。他们在门前的小花圃里栽种大葱和白菜，在客厅里劈木柴，在西式石雕旁边儿，吐一地的瓜子皮。坐在门口的台阶上，女人们用搓衣板洗衣裳。　　类似的情景俯拾皆是。即使是对村民们的生活方式充满理解的人，也不得不承认，其实他们还不太适应这样的环境。　　造就这一对比鲜明的景象的人，是被村民们称为“老板”的梁希森。在《新财富》杂志推出的2004年中国大陆富豪榜上，梁希森名列第376位，资产2.7亿元人民币。其实，早在1995年他成立希森集团时，注册资金就已经有这么多。　　正是这位49岁的本村富豪，几乎免费地给村民们建造了136套花园洋房。　　村民们隐隐约约地知道，“老板”对他们的一些“落后”做法并不欣赏；而对于“老板”的大计划，他们则一无所知。　　豪宅的外壳　农民的生活　　梁希森埋单4200万元，让农民们一夜间住进了豪宅，但是生活方式的改变却远非如此简单。　　梁希森认识大约200个字。2002年，他因在北京接手“全国最大的烂尾盘”玫瑰园，而快速地赚取了巨额的财富，当他乘坐奔驰轿车回到梁锥村时，感到兑现诺言的时机已经到了。　　1981年，梁希森还在村里经营着一家小规模的毛巾厂，盖起了一幢2层的办公楼。当时他就对同村的人说，“等以后，我给你们都盖上楼房。”那时，中国特色的财富路径刚刚开辟，后来的转型期再分配造就的惊人财富还没有多少人敢于想象，村民们没能对梁希森的话作出任何反应。　　到21年后，梁希森召开村民大会，宣布新村搬迁办法的时候，事情就完全不同了。多年以来，梁希森的发家史令村民们感到匪夷所思，尽管同村同族，他还是被抽象化、概念化甚至神圣化了———在村里，“老板”成了梁希森的专有名词，前面不必加上姓氏。　　“为什么说‘老板’是大人物呢？”村民尚景天说，“他那个魄力跟别人不一样。”　　在梁希森的搬迁办法里，村民们以联排别墅的居住面积280平方米，减去自己家中老房子的面积，得出的数字再乘以每平方米100元的价格，与希森集团结算差额，多退少补。农民们可以尽量多地计算自己的老房子的面积，仓库、粮囤甚至鸡窝，都可以计算在内。最终，回笼到希森集团的资金只有不到30万，平均每户村民只拿出了不到3000元。梁希森埋单4200万元。　　在土地方面，梁希森也不占农民的便宜。梁锥村原来的平房全部推掉后，空出来的480亩宅基地的一部分，加上一些耕地，用来建造了500亩的现代化养牛场。每亩地折合6万元，总额3000万元，入股鲁西牛业公司，股份归出地的农民所有。也就是说，鲁西牛业公司的1／4股份属于梁锥村的村民。如果愿意，他们还可以到鲁西牛业公司上班，每月拿400—900元的薪水，享受过节福利和养老保险。　　不过，住进新村之后，农民们却在一定程度上表现得若有所失。首先，他们的耕地减少了；其次，余下的耕地也会在两年后被整合成机械化生产的大田，即使留在农田里，他们也将成为农业工人。这在经济上倒没什么———他们深知“种地永远发不了财”———但是生活方式的问题却并非如此简单。　　村民们的缅怀显得既真实，又脆弱。他们发现，在自己的小块土地上耕作、辛苦但是逍遥的日子，再也没有了。庭院经济，再也没有了。在院子里种一棵遐迩闻名的乐陵金丝小枣树，秋天用竹竿打落红枣的乐趣，也只能在记忆里渐渐模糊。在这个鲁西平原上的小村庄里，传统的农耕文明的烙印还从来没有褪色过。现在，属于农业的价值观，占有土地的安全感，按照农历节气生息的习惯，都开始变化了。　　与过去不同的是，年轻男子越来越少地在白天出现在梁锥新村里。他们要么外出打工，要么去鲁西牛业上班。在梁锥村，除了老人、妇女和孩子，你能看到的运动着的东西，只有秋天的树影。　　9月3日下午，梁利农拿着耙子，在他自己开辟的小小的晒谷场中巡弋。他诚恳地邀请记者说：“你尝尝这芝麻。”秋天的太阳足，把他的芝麻植株晒得又涩又香。　　79岁的梁树森的院子里则弥漫着羊奶的膻味，他养了头母山羊，下了四个羔。在房门口，他和儿子垒了一个灶台，做饭时使用一种我们闻所未闻的拉绳子的圆柱状风箱。对于新村，梁树森的评价是：“树多了，柴火好捡了。”　　如果只以猎奇的心态观察这里，就找不到人们内心中的真相。毫无疑问，如果把梁希森比作一个电子游戏《模拟城市》的玩家，那么他干得不错。村民们住进好房子，现代化指数显然是增加了，在这里再去缅怀所谓传统的、诗意的村庄生活就太迂腐了。　　但是有相当多的村民似乎很难满足。　　有人抱怨说：“院子没原来的大。没有喂鸡的地方了。我有个推土的小车子，没地方放。”　　还有些村民比较虚荣：“我原来的房子，在村里是最好的，现在都一样了，谁家过得好谁家过得不好，都看不出来了。”　　有些村民好像不愿意承认自己受人恩惠，说话模棱两可：“这个事可咋说呢？村里让搬家咱就搬家，哪有啥好啥坏的。”　　但是他们都承认：“还是新房子结实，下雹子时不害怕了。”　　让梁希森很不满意的是，有的村民告诉他，把厕所建在屋子里，导致他的排泄功能都失常了。在新村落成的最初一段时间里，确实有不少村民络绎不绝地到很远的公厕去方便。梁希森坚持不在新村里再建公厕，与顽强的村民们对峙，直到他们疲于奔命，不得不在屋子里解决问题。  [em9]<div id=[/img]