[书法]不一样的书写人生（反面教材哈）

　　:　　　　                         不一样的书写人生（反面教材哈）　　                                ——兼论毛笔书写的存在意义　　                                陈崇勇　　　　    算起来我断断续续地用毛笔写字的时间也已经二十多年，却至今拿不出一幅像样的书法作品，这其中究竟发生了什么问题？确实是该好好反省一下了！　　　　    现将自己多年来的所感、所思乃至挣扎的心路历程，结合一些墨迹进行披露（这是我第一次将这些不入流的墨迹粘贴出来，也是在考验自己的心理承受力哈），请狠狠批：　　　　    必须承认，自己不是一个安分的人。记得２０多年前，高考落榜后的我自作主张，躲在乡下当诗人。开始也认真临习过几个月的唐楷，但不久后就认为，我练字的初衷是希望能用毛笔自由地书写我的诗歌，像古人那样达到心手双畅的境界，所以楷书可以暂放一边，不作为临习的重点。而把学习书法的主要精力放在抄《草字汇》上，以期在抄写过程中逐渐掌握行草书的结字和用笔。而且认为，书写只要真正掌握好了力和势，就能写出生动的字。所谓的力，就是以气力贯注于整个书写过程，从而可以外化出笔画的力度。所谓的势，就像在骑自行车，动的时候都是平衡的，势之均衡，可以外化成结字、布局的动态平衡。当时自以为选择的方法是“不循规矩，不事临摹”。为此，几年后，我还写过一则《学书笔记》：　　　　    余知诗者，生情于内，遇景于外也。余不知书，当初所以亲翰墨，乃羡慕古人作书之佳境种种，心期或能遇之。奈何不循规矩，不事临摹，至今一事无成。好在所谓希望乃在拟想之中，若观天上之月，唯其可望，故心中有，心中有，则可以求索。　　　　    譬学书之于登太华，临摹、通晓、创新，此常道也，若登太华之循栏杆、升阶梯，甚是稳当，亦有入古人樊篱而不能出者。虽曰自古华山一条路，然樵夫药父常穿行于无路处。窃以为：灵芝异草乃在悬崖间，不循常道，或能遇之；不依常道，则进步万难，常处迷途而不知返也。　　　　    余今未谙笔法，结体尤劣，谋篇布局更是遑遑勿论，唯能欣喜于一点一划之可观。当初问道，已入歧途，余今不能又悔。长路茫茫，道险且阻，或仆或进，苦乐在其中！　　　　    那段时间我正痴迷于中华传统文化，潜心研习旧体诗创作，为此我付出了许多。我相信当今从事书法艺术创作的人有许多，但抱有与我同样的练字初衷的人恐怕没有，“我”是独特的。后来，由于“陈诗梦”结束，我的旧体诗创作走入绝境（所谓绝境，当时只是一种强烈的感受，后来归纳起来大约可分为三方面：一是道统的绝境，即由内圣而外王之道，在现实中已没有了实践的途径；二是文言的绝境，即文言世界与白话世界的断裂；三是自然的绝境，即在古人那里，文言语境与自然世界相对和谐，而现代人的存在与自然有着根本的对立，这使得诗中的“我”追求与自然和谐，从根本上是徒劳的。这三个方面的绝境我都无法度过，心里陷入极度的困惑，几乎精神崩溃，甚至想到了“死”。所以我很可以理解海子的自杀。对于人生，或者艺术来说，“死”都是一种很难得的考验，这一“关”能否过得去？如何过去？就会产生很不相同的后果。一种是“宁为玉碎，不作瓦全”的态度，可能会选择自杀；一种的自甘堕落，可能会选择放弃，很快就“泯然众人矣”；还有一种是再生，通常没有凤凰涅槃那么壮丽，而是迂回，重新开始），练字也随之陷入困惑之中。其后我大病了一场，患上了严重的神经衰弱，有相当一段时间无法静下心来拿起毛笔写字。　　　　（时间太久，数次搬家，还没有找到相关的墨迹，有空再找找）　　　　     一九九一年，通过招工，我来到了另一个乡镇工作。在那里，我有一间卧室兼书房。那座房屋是二层土木结构建筑，有几十年历史，在墙根处的厚度大约有一米，向上递减，到一层我房间的窗台处，土墙厚度约有六十公分。房屋潮湿阴暗，唯一的好处就是夏天很阴凉。房间很小，八个平方左右。房间靠墙处放一张单人床，床的里侧一整排的书，枕下也是书，没有床头柜，用一纸箱代替，上面也放书，是名副其实的“书巢”。门外有一走廊，宽近两米，深约十来米，走廊的深处很阴暗，白天都需要点灯。夜晚，我经常像一个幽灵一样，在此飘来荡去。　　　　    因为单身一人，我倒是有时间写毛笔字，只是书写的目的已经变了。这时我开始了白话诗的写作，并确立了以中华文化在现实中的存在状况为依托的抒情主体（即诗中的“我”）。而毛笔书写也转化为读书之余调节身心的纸上运动（笔在手中舞蹈，墨于纸上蹁跹）。但我心中对书法的困惑仍在。为何书写？如何书写？我清楚地记得有过这样的感受：在一个阳光灿烂的早晨，面对一张雪白的宣纸，心中一片茫然。这时，随手拽过一把椅子坐下，闭上眼睛，静静地想一会。是昨夜苦吟成了一首诗，现在乘兴书写下来？还是方才读帖，在用笔结字方面有所领悟，现在开始心追手摹？抑或为了参赛、应酬索字而挥毫？都不是！我空了。只好站起身来，默默地离开。好在这样的时候并不多，否则，每一次书写都会成为问题。更多的时候我会拿起案头的一本古诗词，翻到一篇顺眼的，也不构思，信手抄下去。　　

　　再贴一张：

　　　　    一九九六年，由于种种原因，我在那个乡镇无法混下去了，只好来到已经调到城里的父母家，六七个人挤住在一套两居室里，不用说书房，连一个相对独立的生活空间都没有。　　　　    一九九七年，我到南平市文联打工，做文字编辑。主席、副主席都是书画家，也能够接触到本地的一些书法家，还经常参与操办书画展览之类的事，眼界开阔了许多。　　　　    一九九八年，结婚，生子，耗费了大量的时间和精力。其后相当长的一段时间里，我很少用毛笔写字（在单位，没有时间，也不方便；在家里，孩子闹，更没有心情），但我一直没有放弃对书法问题的思考。　　　　    在2000年前后，我将自己对中华文化存在问题的思考整理成一篇标题为《中华文化的存在问题》的文章，并寄给了一些国内外的专家学者，如北大汤一介先生、美国墨子刻先生等。在与汤一介、墨子刻等先生寥寥的书信交往中，我明显地感觉到自己在学识积累方面的疏陋，以及探讨问题能力方面的力不从心！特别是从墨子刻先生的回信以及寄来的文章中可以看出，作为一个外国人，他对中国传统文化之熟悉，对中国文化存在的问题思考之深入，让我颇感震撼！　　    在汗颜的同时，也起到了激励的作用。难道自己对中华文化的研究只能始终停留在如墨子刻先生所言的：“从我的看法来看，先生所用的范畴，像‘中华文化’、‘西方文化’，以及关于人类历史的阶段等等，都太一般性的，太抽象、太笼统，以这种范畴要把握历史的真相是缘木求鱼”的层面吗？是应该找一个适合的角度深入进去了！检讨自身的中华文化积累，我发现书法领域可以作为自己具体深入中华文化存在问题的突破口。　　　　    2001年，儿子两岁后，我租了一套房子，也不太敢舞文弄墨，儿子很倔，拗不过他，用毛笔蘸墨水在墙上一涂一片，那可不是闹着玩的。有一次，乘儿子熟睡，我辅开毡毯，摆好笔墨，想过一下写字瘾。没曾想到，才涂了几张，有一点进入状态，不知几时儿子已经蹭到桌前，玩起了裁纸刀。刀锋很利，一不小心拉了一个口子，鲜血直流，惊得我目瞪口呆，赶忙把儿子送到卫生院包扎。从此以后，我几乎不在家里辅毡毯写字。只是有时，用毛笔蘸清水在墙上写写画画，过干瘾。　　　　    搬一些相关文字：　　　　    入夏以来，在室内，我几近天体，兴致来时，一手握毛笔，一手握水杯，蘸水在白墙上狂写，写完后墙上斑斑点点，而身上也大汗淋漓，很爽！书写的场所是一间约12平方米的卧室，有四面墙，靠门边的一面墙上在放沙发的上方，有效书写面积约200cm