风车大王仅靠手艺无法糊口

　从北京到武辛庄，只有一条公交线，那里与河北香河隔河相望。刚改了线路，找不到车站的记者火冒三丈，电话那边的梁俊声音依然和缓：“车站很好找的啊……”甚至抱歉地笑了。
　　进了武辛庄，问“做风车的那家”，似乎每个人都知道，街边绿化的民工，乃至正在闲逛的村民。梁俊的院子不大，他夫人坐在院中捋柳芽。梁俊的堂屋正准备“装修”，也就是刷一下白，墙上的风车都堆进了倒座房里，每听到记者的一个提问，梁俊就说：“我给你拿东西看，你就懂了。”如是五六次。几个硕大的剪贴本上，是十多年来媒体对他的报道，每张照片上都清楚地写着编号以及拍摄人的姓名。
　　75岁了，梁俊的腰有些前倾，即使是在室内，他也片刻不肯脱帽。“这本书有收藏价值。”梁俊翻开一本近似于书的往期杂志，上面介绍了许多北京民间艺人，梁俊恰好排在最前面。照片上的梁俊笑得异常灿烂，“风车大王”平静地合上杂志，说：“靠风车，没人能糊口。”
　　梁俊，北京民间玩具工艺大师。1933年生于北京通县（现通州）西集镇武辛庄，世代务农，业余从事传统风车、风筝制作，为“风车梁”第3代传人。他发展了传统风车制作技艺，创造了具有鲜明的京味民俗风情特色的通州大风车，已成为北京春节庙会和节俗活动的文化标志物之一，他的“大风车制作”被列入北京市非物质文化遗产名录。
　　“风车梁”从我这里叫开
　　我家世代务农，在这个村住了5代以上。我爷爷叫梁文恩，裱糊匠，会画两笔，擅长做风筝和风车，把手艺传给我父亲梁万成，过去靠做风车吃不上饭，只能逢年过节在十里八乡的庙会上卖一点。
　　我是长子，上过几年私塾，两本《论语》没学完，日本人就来了。我的弟、妹都没学做风车的手艺，我从小喜欢风车，愿意在这上面花心思。我也做风筝，但画画不行，人家问我做的是什么派风筝，我说是“琢派的”，就是整天琢磨别人的东西，自己做着玩。
　　我做的风车和我父辈做的区别很大，“风车梁”也是从我这里叫开的。比如过去风车是固定的，我做的就可以拆卸。
　　我原来学木工，后一直在村办铸造厂干模型，学会了机械制图和看图。后来就辞职出来，天天在家做风车。

　　风车曾经是驱魔降妖用
　　作为玩具的风车只有中国有，以北京为主，其他地方不多见，它究竟怎么来的？传说，风车是姜子牙发明的。那时天上有个十头鸟，负责王母娘娘出行，后因偷吃贡品，被砍下一个头，发到人间来思过，没想到它在人间反而为非作歹。于是，姜子牙立了乾坤杆来对付它。乾坤杆三丈多高，上面绑着芝麻尖，写了三道符，又挂了个八卦轮，这才把九头鸟镇住了，以后民间也用此法除妖避邪，祈求吉祥。但民间不能立乾坤杆，所以叫天地杆，也不能挂八卦轮，所以改称风轮，这是风车原型。
　　过去风车是用来驱魔降妖的，没这么花里胡哨，轮面也不上色，而要写符。写符时必须屏住呼吸，一气呵成，还必须用新毛笔，墨由朱砂和白芨配成，研磨的水必须是“无根水”，即没有落地的雨水。
　　过去风车周长365分，象征一年365天，12根辐条表示12个月，24头表示24个节气，风车有四道符，祈求四季平安。所以老话说“风吹风车转，风吹幸福来”。

　　为做风车淘来东北红高粱
　　风车看着简单，其实很复杂，我一天最多也就能做两个。但说难也不难，我总结了三句话：艺好学，精难得，创新难。
　　艺好学，是说传统风车工艺相对简单，只要心灵手巧，没有任何基础，你也能学着做风车。
　　精难得，难度体现在风车质量上。一般庙会上卖的风车，还没逛完就坏了，而我做的东西，存30年以上没问题。以风车的秆为例，我用的是红高粱秆，又叫“满地红”，这种高粱不打粮食，在北京已失传60多年，它的芯子比白高粱硬多了，我从东北淘的种子，选育了3年，如今自己种了两三分地。还有风车的辐条，过去都用纸，一撕就破，我试验了多种材料后，现在采用无纺布，更美观了，而且你用手拽都拽不断。
　　创新难，因为创新需要多种技能的储备。比如300轮的大风车过去从没人做过，这样的风车要做结实，高粱秆肯定不行，必须用竹木，这就要有木工基础。此外，顾客来买大风车，怎么才能带回去？必须做成可拆卸的，这就要你懂机械设计，还要会制图，让顾客看得懂。此外，像我的造型风车，没有做过风筝的人，同样做不出来。这些年来，找我学做风车的人挺多的，各地都有，我不保守，想学我就教，但这么多学生谁也没超过我，关键问题出在创新上，没有几种技能的储备，你做不好风车。
　　今天的市场上，一个5轮风车只卖25元，可拆卸的便携式精品风车也才50元，就只够个成本，没法靠这个吃饭。

　　地坛庙会成就“风车大王”
　　我在家做了一段时间的风车，我们村离通州县城还有20多公里，刚开始，知道我的人不多，风车做完了也卖不动。
　　1997年左右，著名的鬃人艺术家白大成老师让我帮他糊一批纸盒，顺便问我能否找到做风车的艺人。我说太好找了，很快给白老师做了200个5轮风车，当时是个什么旅游年，法国120人的旅游团来中国，下了机场大巴就每人送他们一个，老外哪见过这个，就特别高兴。
　　转年元旦，中粮广场开业仪式，想找民间艺人布置现场，白老师又找到我，这次我做的是“孔雀开屏”的造型风车，还摆了四个龙筝，广播电台现场直播，北京电视台也去了。记者们一看我的风车，感到很新鲜，纷纷找我要电话，我那时没电话，留了个地址。不久，到我们村来采访的记者就多了，后来我参加了3届地坛庙会，当时免摊位费，后来要钱我也不去了。我自己也没想到，“风车大王”的名头就这么渐渐叫开了，作品供不应求，到后来一近年节，活儿应都应不过来。
1999年，我的风车作为礼物，赠予新加坡总理吴作栋，我在新西兰参加“中国文化日”的活动时，外国摄像师对我连说带比划，我哪儿听得懂啊，半天才明白，他要我举着风车，站在庆典游行队伍的最前面。

　　靠做风车没法糊口
　　这些年，我在西集小学、红桥小学、东堂小学、丽都国际学校、顺义国际学校等学校教孩子们做风车，其中不少外国孩子，课程非常受欢迎。风车在人们心目中的地位很高，它是老北京民俗文化的代表，但到花钱的时候，大家还是去庙会上买那些几块钱的、粗制滥造的风车，觉得我的东西贵，我做出来的东西还是外国游客买的多。
　　风车是个年节应景的东西，一年也就卖一次，这些年我也努力去拓展风车的市场期，比如我自创了老年风车健身操，简便易行，用风车帮助老年人健身，这个节目电视台录了，放了好几次，但学的人不多。今年北京市某机关的运动会，通州区代表队入场用舞风车代替鲜花，得了入场式金奖，但要人们完全改变观念，不是短期能做到的事。“风车梁”是市级非物质文化遗产，中央台来录像，也提到传承有危机，说了一大堆办法，比如给专项保护资金、建立项目保护组等，反正到目前为止，我是啥也没看到。我的儿子和孙子都会做风车，外地来学的人也不少，最远的来自云南。我收徒不要钱，还搭食宿，但每个人来我都劝他们：靠做风车没法糊口，你们自己要想好如何去拓展市场。