大理周城：蓝白色的美丽忧愁

2013-10-27 19:47:48 作者：admin 来源：中国民族宗教网浏览次数：0 网友评论 0 条

大理周城：蓝白色的美丽忧愁

从事扎染的白族老妈妈，是当地一种文化风景

在中国“民族扎染之乡”云南大理周城，经受了千年时光洗练的蓝白色美丽，在今天被现代化的潮流裹挟着，由传统的板蓝根染布变为化学染料的产品。 　　
　　年轻的扎染者兴奋地为它贴上“突破传统”的标签，而在“最后一个用板蓝根染布的人”张仕绅忧愁的目光中，这种突破显然走得太远。 　　
　　扎染的命运，就是中国“非遗”的一个剪影。在蓝与白的分明中，传统与现代、文化与商业、继承与突破、美丽与忧愁，成为非物质文化遗产在当代一种值得探究的困惑。 　　
　　沉默了一下，张仕绅老人回答道：“没有板蓝根染的布，一块也没有。我早就不染了。”目光若即若离地朝着前方自家小院的翘檐，平淡悠长。 　　
　　今年71岁的张仕绅2007年被确定为“第一批国家非物质文化遗产项目代表性传承人”，有着一手白族扎染的好技艺。 　　
　　还是沉默了一下，他起身走进里屋，很快提了一个袋子出来，举止明显带着点小心翼翼。 　　
　　然后，老人一件件地把袋子里的东西捧出来，认真地摆在记者面前的小桌上——证书、奖章在这里，他生命中与白族扎染这门技艺有关的岁月和荣耀，也在这里。 　　
　　扎染布的蓝与白，透过千年的时光，早已浸染成为云南白族群众生活的底色 　　
　　“小时候，我就喜欢上了扎染。我的父母做扎染，我外婆家的染坊更大。” 　　
　　可能，对张仕绅而言，从事扎染这一行是命运的必然。因为，他生长的天地就是中国著名的“扎染之乡”——云南大理周城。这座古老的白族村落里，竟日有着扎染布蓝与白的飘扬。 　　
　　这蓝与白，透过千年的时光，早已浸染成为云南白族群众生活的底色。扎染，古称“扎缬”、“绞缬”，俗称扎花布、印花布，是一种古老的民间传统手工印染技艺。东汉时期，白族先民已经掌握了“染采纹秀”之法。《新唐书·南蛮列传》记载，唐贞元十六年，南诏舞队到长安献艺，所着舞衣“裙襦鸟兽草木，文以八彩杂革”，正是扎染而成。可以说，白族聚居的云南大理洱海地区是云南纺织文化的摇篮地之一，这里世代流传着一块白布通过绞扎、浸染等步骤，蜕变成具有浓郁风情的扎染布的美妙过程。 　　
　　不过，张仕绅老人更强调的是“喜欢”。后来的经历表明，他对扎染的喜欢，不仅仅是一种单纯的情感基调，更构成了他对扎染作出那些选择与坚持的内在逻辑。 　　
　　张仕绅从小就看着父母扎染。在他的童年记忆里，当时村里有多户人家做扎染，苍山上的溪水潺潺流下来，染坊人家在门前支起木制大染缸，用活水漂洗用板蓝根染成的扎染布匹。 　　
　　一切都是原生态。扎染布的原料是纯白布或者棉麻混纺白布，染料取自苍山上生长的板蓝根、艾蒿等天然植物，又以板蓝根居多。后来用量大了，染布人家就在山上种植板蓝根，长势好的可长至半人高。待收割下来，放入木桶里泡上水，再配加适量的石灰，就可用来染布。 　　
　　据介绍，上世纪40年代，扎染业成为周城人最主要的经济来源，有百分之七八十的村民从事此行当。有些村民尽管不做扎染，也会大量种植板蓝根，再把这种可以制成染料的东西互市，卖给染坊人家。不少殷实人家，常常又种板蓝根，又开染坊。

“周城成了扎染的代名词。”当地的白族文化研究者曾这样下定义

那时的周城村，“家里、地里，漫山遍野种着板蓝根，真叫壮观啊”。张仕绅老人的感慨，意味复杂。 　　
　　张仕绅抓起一个水瓢，从染缸里舀了满满一瓢染料，“咕嘟咕嘟”喝了下去 　　
　　“这就是板蓝根。我在院子里留了这几棵，有人来了，可以让人看看板蓝根是什么样的。”张仕绅老人指着自家院子一角的几株植物告诉记者。 　　
　　三两株矮小、碧绿的板蓝根，在云南灿烂的阳光下，却摇曳出几分寂寥之态。也是，在今天的周城村，板蓝根早已不复那漫山遍野的胜景。 　　
　　解放后，村里开始推广粮食种植，板蓝根逐年减产。1959年，18岁的张仕绅当上了生产队的会计。这个好职位，并未让他丢下心里对扎染技艺的那份喜欢。所以，眼看着板蓝根越来越少，他向村书记提了个建议：“村里有个老倌，种了几分地的板蓝根，长得相当好。能不能把他的优良品种拿来，在村子里培育、推广？” 　　
　　建议被采纳了。板蓝根又开始在张仕绅所在的龙泉大队一片蓬勃。“那时，我们每年都能生产几百公斤染料。这些染料，不光我们自己做扎染用，还要供给其他生产大队，100公斤染料卖100块钱。” 　　
　　几年后，“四清”运动开始。扎染被视作“资本主义尾巴”，生机勃勃的板蓝根被一夕尽除。染坊被封了，家家户户的染缸被“洗劫一空”，所有的染料都被集中起来，泼上了大粪，禁止再使用。 　　
　　张仕绅急了。他找了村书记和一位做扎染的老师傅一起合计，合计了好几回，最后的结论是“除了偷出来，别无办法”。 　　
　　行动在深夜进行。3人悄悄拿了工具，把大粪扒开，掏出底下未被污染的染料，偷偷背回来6公斤，藏在老师傅家里。 　　
　　这独一无二的6公斤染料，如同用板蓝根制作染料手艺的“火种”，被小心保存了下来，几年后随着政策的开放，在周城重燃起蓝与白的异彩。 　　
　　周城村的板蓝根扎染风靡大理四周，出名到什么程度？一种说法是：当年大理一带的姑娘出嫁，嫁妆里一定要有周城村扎染布做的衣服、头饰、床上用品，不然就很没面子。 　　
　　1984年，周城村成立扎染小组，之后扩大为集体性质的蝴蝶牌扎染厂。因为张仕绅懂技术，被村领导安排进了厂里当会计。 　　
　　喜爱扎染，但最初张仕绅并非染布的行家里手。为此，在曾经的一段日子里，每天他都早早起床，学习村里的染布好手和老人们怎样制作染料、染布。看染水的粗细、浓稠度、用力的均匀程度。然后，是成千上万次的实践。如今，当地人评价张仕绅的扎染本事时，会这样说：“这老倌舀起一瓢水，看一眼、闻一下，就知道这缸染料好不好。” 　　
　　1987年，张仕绅当上扎染厂厂长，生产和技术都管。他买了地，大面积种植板蓝根，盖了厂房，开创出近百种染布的花样。“现在大理流行的扎染花形都是我们那个时候设计的，蝴蝶、梅花、鱼……抓什么就扎什么。”1989年，张仕绅将其更名为周城民族扎染厂，所有产品共有一个美丽的名字——蝶泉牌。巅峰之际，1995年扎染厂的年产值达到800万元，纯利润140多万元。并且，“蝶泉”还翩然飞至海外。 　　
　　一个有趣的故事，屡屡被当地人讲起。蝶泉牌扎染布服装远销到了日本，有一天，顾客向日本经销商投诉说，扎染布服装会褪色，把皮肤都染蓝了。他要求退货，还要为其身体所受到的损害负责。 　　
　　经销扎染布的日本商人急吼吼地赶到厂里，兴师问罪。张仕绅一听，二话不说，抓起一个水瓢，从染缸里舀了满满一瓢染料，“咕嘟咕嘟”喝了下去。 　　
　　在日本商人的目瞪口呆中，张仕绅哈哈一笑：“看见没有，没毒！” 　　
　　他当时没有料到，化学染料将剧烈地撞击白族扎染的方式。

站在久违的板蓝根染料桶前，张仕绅老人轻轻挖了一勺“墨蓝”

“周城成了扎染的代名词。”当地的白族文化研究者曾这样下定义。 　　
　　足以证明此定义的是，“周城村因为所用染料是自产的土靛，成本低，固色好，加上活路精细，脱颖而出成为远近闻名的织染村，后来被文化部命名为‘民族扎染之乡’，首批进入国家非物质文化遗产保护名录。” 　　
　　用板蓝根染出的布，青里带翠，凝重素雅，不仅不怎么褪色，据说对皮肤还有消炎之用。这样的好东西，自然受到大家的喜爱。上世纪90年代初，扎染产品发展为大理特色的旅游产品，远销日本、欧美等国家及地区。 　　
　　火热的市场，诱惑着周城村人改变工艺的方式，以谋求更快的速度与更多的产品。张仕绅老人记得，“云南纺织品公司的一个经理拿来进口染料，是瑞士和德国产的，说进口的染色快，让我们把土洋两种染料混在一起用。” 　　
　　他当时没有料到，化学染料将剧烈地撞击白族扎染的方式，并最终影响到扎染厂的命运。对此老人不愿多谈，一声叹息。可以追溯的原因是，一方面化学染料大大简化了工序，上色稳定，色彩丰富，特别是降低了成本，随着个体染坊的不断兴起，扎染厂陷入了恶性价格战的窘境。另一方面，由于产量低、生产周期长、成本昂贵，当地人不再愿意种植板蓝根，使得板蓝根供不应求。2004年周城民族扎染厂倒闭。 　　
　　化学染料大行其道，人们仿佛遗忘了植物染料的存在，并由此导致一系列的变化。几年前的一项调查指出，“扎染厂倒闭后，没有了专业设计人员，扎染工艺再无创新，专利更得不到保护，个体户几乎是滥用图案、技法，推出的产品千篇一律，并尽可能降低生产成本。低价让扎染产品廉价化，板蓝根染料被淘汰正是廉价化的最突出后果。” 　　
　　“虽然现在扎染订单依旧很多，还远销海外，但却离传统越来越远。”现代商业上的热闹，终究无法慰藉张仕绅老人对传统技艺的依恋。 　　
　　老人的儿子张人彪也办了一家染坊，也是对化学染料情有独钟。因为，市场“告诫”他，“现在家家染坊都用化学染料，只染单一的蓝色，卖不掉”。同时，市场也“回馈”他，“我的产品供不应求，大多出口”。所以，张人彪很难认同父亲对于板蓝根的依恋，一味专心致志地以现代的步伐迎着市场走，耳朵里飘不进父亲的念叨：“板蓝根染的布做的衣裳，越洗越好看，不像现在的，洗几次就要不成了。” 　　
　　民间工艺专家宁成春很能理解张仕绅的这种失落。他认为，民间工艺之所以有价值，是因为它们具备手工艺尊重自然的本质，正宗白族扎染的核心价值在于三个元素：手工扎花，采用天然的板蓝根染料，手工印染。板蓝根染料环保无毒，不用它了，白族扎染和工业化产品又有什么区别呢？ 　　
　　在扎染之乡还会一整套传统板蓝根染色的师傅，“只有我一个人了” 　　
　　如今，在周城还会一整套传统板蓝根染色的师傅，“只有我一个人了”。张仕绅重重地说道。为此，他被云南当地媒体称作“最后一个用板蓝根染布的人。” 　　
　　就连这最后一个用板蓝根染布的人，也有几年不染布了。他说：“现在都用化学染料，不用植物染料，没意思。”当年扎染厂曾举办过14期扎花培训班，培训了2000人次，对周城扎染的传承和传播起到积极的作用。现在都是家庭作坊，在他看来不过是小打小闹，不成气候，要发展、传承扎染手工艺不成规模不行，必须再次建厂。 　　
　　当记者问是否还能买到板蓝根染的布的时候，沉默了下，张仕绅老人回答道：“没有板蓝根染的布，一块也没有。我早就不染了。” 　　
　　为了让记者感受扎染的过程，老人带记者到目前周城村17家染坊中规模最大的“璞真综艺染坊”看看。走出老人家的院子，经过满是历史感的茶马古道，踏上充满沧桑感的滇藏路，走了一阵，老人说：“就是这里，过去我们的扎染厂，现在的璞真。”扎染厂倒闭后，厂房、设备等都卖给了璞真。 　　
　　璞真大门前挂了一块很大的牌子，上面写着“传承非物质文化遗产”。进了院门，染坊主人段树坤夫妇正在院子的地上铺开长长的白布，准备染色用。往里走，一位白族老妈妈利落地往染好色的布上扎绳，扎了绳的布被扭出一个个的疙瘩。再往里，是对游客开放的扎染店铺，地上堆的，墙上挂的，满是扎染商品，桌布、床单、服装……恍惚间，有种眼花缭乱的千篇一律。一位老外和他的中国太太正在挑选商品，说是准备带到欧洲去卖。 　　
　　这时，张仕绅老人急急地拉着记者去院子的另一边。几个木制大桶，高高立着，被渗透木板的板蓝根染成了斑驳的蓝，从四周的环境可以感知到它们那种乏人问津的寂寞。“这就是过去我们用的板蓝根染料桶，里面还有染料呢。”老人靠近染料桶，挖了一小勺“墨蓝”，递过来，轻声道，“还能用呢，可惜他们用不来。我跟他们说了，千万别让染料干了，干了就不能用了”。其实，老人心里清楚，如今的染坊主人已无意再用它们了。 　　
　　唯有他，如此在意它们还能“活”着，还会兴致勃勃地絮叨如何配置板蓝根染料:“用板蓝根制作植物染料是制作白族扎染的关键。板蓝根每年二三月下种，八月底九月初收割，留下根，只割叶和茎。摘100斤板蓝根叶子泡在木桶里，一周左右的时间，水渐渐变绿，这时候再加大约1斤左右的石灰水。制作板蓝根染料最重要的是掌握好板蓝根、水、石灰的比例，这完全靠技巧和经验。被染的布一般就是生白布，先在布上画出各式各样的图案，然后用刺了洞的蜡纸在布上印下设计好的图案，再用细致的手工按图案缝上，最后送到染缸内染制。” 　　
　　源于自然的染料和手工，没有机械化时代的精准和重复，分秒呈现着奇妙的色泽变化，这是植物染料的最大特色，也是板蓝根的变化艺术。然而，年轻的扎染者商业化的目光，已难以停驻在这需要时间沉淀、需要耐心的传统工艺上。滚滚的现代化潮流裹挟着他们不假思索地选择化学染料，并将之理解为“既是对传统的继承，又是对传统的突破”。哪怕，他们也能懂得传统工艺自有可贵之处。 　　
　　在张仕绅老人看来，这种“突破”显然走得有点远，以致有点像是灵魂出窍。 　　
　　于是，很长一段时间，他有些心灰意冷。作为一个国家级的“非遗”传承人，他的荣耀和使命感慢慢遇冷，蒙上了薄薄的冰。他伤感，在这日益现代化喧嚣的古老村落里，他过往的经验与坚持，没有去处。 　　
　　今年2月，张仕绅带着孙女张霞去了趟北京，参加中国非物质文化保护成果大展。在祖孙俩的白族扎染展示区，来来往往观众的好奇、关注、喜欢，让老人很兴奋，又遗憾：“我就带去了5块扎染布，实话跟你说，就一块是原先板蓝根染的布，有位教授看中了，非买不可。” 　　
　　这次大展上订货商对板蓝根染布的青睐，明显鼓舞了张仕绅，也意外触动了张人彪。不知是因为感受到传统工艺价值的被尊重，还是察觉到商机的所在，向来主张用化学染料扎染的张人彪，决定拾起父亲的愿望，开始学习板蓝根染布。 　　
　　回到周城后，张仕绅和老伴种下了两分地的板蓝根。 　　
　　“现在还没有冒芽呢，要等。”老人一点也不着急。似乎，可以等待已经给了他足够的安慰与希望。他安心等待它们生长，等待它们重新一点点浸润出久违的“墨蓝”，耐得住岁月的洗练。