他的山是清的：在河的对岸，只用淡墨皴擦出山影绰约，如深秋，寥廓无言。
他的树是瘦的：树干上只长出几条疏枝，枝上顶着几片叶子，立在空旷的荒野里，独对寒霜。
他的画是冷的：疏林坡岸，浅水遥岑，寒涧孤松，萧索简淡，似乎远离了市井，尘埃绝无。
他就是倪瓒，号云林，元末明初杰出的山水画家。他善诗、书、画，号称“三绝”，尤其以绘画见长，开创了中国水墨山水的一代画风，与吴镇、黄公望、王蒙并称为“元四大家”。
无法不被倪瓒的山水画所吸引，打开他的画，那种萧疏清冷的格调，仿佛是从画面上轻轻漾起的一缕冷风，瞬间透彻观者的肺腑。他的画，往往是近景一脉山坡，石缝间逸生树木三五株，树下，置茅屋草亭一两间；中间，大片的留白，以示淼淼的湖波与净净的天宇；远处，淡淡墨痕擦出重叠的山脉，也不高耸奇崛，一派枯静。
倪瓒的画，即使与古今名家的画混迹在一起，也是能够一眼就分辨出来的，这种特质倒不是画面构图的简淡，以及画风的率性，而是内在的、从画家骨子里透出的气韵。一味地脱俗高古，一味地远离尘嚣，干干的笔，枯枯的墨，倪瓒画中的那些山，那些树，想必是渴极了，遇到一点水，就会云蒸霞蔚。 而倪瓒却惜水如金，任凭干透的画卷上，透出一股寂然的逸气。 其实，早些年的时候，倪瓒的画虽然也脱俗，也隐逸，但笔墨还是湿润的，这大概和他早年滋润的生活有关。倪氏为元末东南富户，资雄一方，倪瓒自幼锦衣玉食，每天的事情就是读书作画、与文人道士悠游往来。这样的生活真是惬意，如闲云野鹤，养成了他萧散闲淡的个性。这个时候，他的画构图简单，也是一丛树独立旷野，一茅亭筑在河边平台，但树是成林的，茅亭里是有人的，有高士伫立眺望隔岸远山，一旁有童子侍立。画中的高士，仿佛就是读书倦了的倪瓒，在自家院子里闲逸地望远。那些树木和山峦虽然简淡，却有一股暖意默默涌动，远山近水弥漫的是一种雅逸之气。 中年的倪瓒心已入秋。这时候，正是元末明初，世代交替，而倪瓒的家中也突生变故，父兄相继离世后，富奢一方的家业传到他手里。可是，养尊处优、清高萧散的倪瓒哪会持家理财？家业逐渐凋敝了。倪瓒倒也干脆，卖去田宅，疏散家产，离家遁迹，“扁舟蓑笠，往来湖泖间”，过上了云游隐居的日子。这个时候，正是道教盛行的年代，尘念绝迹的倪瓒一心一意地信了道家，并潜心研究佛学，他在诗中自述：“嗟余百岁强过半，预借玄窗学静禅”。他骨子里就是禅性极高的人，他的作品也愈发清旷，离尘世渐渐远离。 于是，茅亭里的人不见了。树也稀疏了。叶子也凋零了。 看看他的《幽涧寒松图》：画中，连茅亭也没有了，只用平远法画出幽谷和溪涧，嶙峋的山石，杂陈着渐去渐远；两棵松树，挺立在涧边寒石上，傲然寒风，中间斜生的是叫不出名字的杂树；树的远处是一线远山，墨色淡淡的，用渴笔侧锋皴出起伏的山势；画幅的中间，一样是大片的留白，不着一丝墨痕，看不出哪里是天，哪里是水，一派烟波微茫，仿佛虚无缥缈中的人生…… 这是暮年的倪瓒，他的心完全入冬了。以前，他是一个有洁癖的人，每天不停地洗澡、洗衣服、擦房子，连他家里的树都要仆人用刷子刷干净。而湖泊山间的流浪生活，虽然有林泉之乐，但那种困顿寂寥，养尊处优惯了的倪瓒可否消受？云游途中，一位老友请他吃了一次家常饭，他竟惊呼为人间少有的美味。生活的巨大落差一定会在心理上烙下印记的，他画中的笔墨也是和他的生活境遇相通的，从早期的温润，慢慢地就转化为一种枯淡，一律是干笔，枯墨、淡皴，最后，变成满纸的冷寂。冷归冷，却始终没有结冰，冷的是环境，内里透出的那种冷逸之气，愈发按不住了。 不能不仰钦倪瓒，即使在困顿萧索的境遇下，依然保持着精神的高贵。就如同《幽涧寒松图》，多么荒寒的景象，而两棵松树，在杳无人迹的幽涧间，以超然出尘的姿态峭拔挺立，寂然而从容。
世相一派寒凉，而我独享隐逸的自得。这，不就是倪瓒的形象？ 在历代文人士大夫心目中，倪瓒因其清标高格而被尊为“高士中的高士”，他的笔简形具、抒写性情的画格被称为“逸品”。倪瓒的“逸气”，在他的竹石题材画作里表现得更是淋漓尽致。苍劲简率的笔法，或浓或淡的墨色，自娱式的性灵抒写，强调“逸笔草草”，“不求形似”。他写竹，常常被人认为是芦苇或麻草，而他洒然道：“聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉！” 倪瓒的一生，从精神到身体，都是崇尚干干净净的。他也忆旧，追往抚今：“泖上相逢记昔年，风姿晔晔似神仙。如今看画浑疑梦，。”即便惘然若失，也只是忆念中的瞬间，而他自己，清高持节，一生不仕，宁守孤苦，不坠青云。
多么洒脱的人生———即使瘦成一棵树，也要独立于荒野，用最后的几片叶子，弹响寒霜。（支英琦）
[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]
已有
