梁家辉：变色龙的欢乐人生

无论变色龙是一个褒义词还是贬义词，梁家辉都喜欢反复强调自己是一只变色龙。在电影里无数次的角色变身之外，他更享受自己在生活中的善变。在大部分远离镁光灯的日子里，这位影帝不过是一位在自家田地里堆肥种菜的梁老农，一位打发掉家里菲佣自己家务全包的好丈夫好父亲，一位几十年依然读着尼采、黑格尔但开始觉得他们的诗比哲学要美的儒男……在今天我们的镜头和采访里，他又是一位因为天降暴雨使得流程有误而耐心等待长达3小时没有一点怨怼之气的普通艺人——除了感叹老牌艺人的情操之高以外，真的，再没什么好说的。

变色龙之艺人

为纯港片献身

这位银幕上曾经的咸丰帝（《垂帘听政》《火烧圆明园》）、中国少爷（《情人》）、黑帮立法委员（《黑金》）……近日变身香港警署行动组副处长依旧怡然自得，甚至，这一次，他是有点迫不及待地想去演出来，理由朴素，“因为，这是一个地道的港产片”。

他说的是近日即将上映的《寒战》，由他和郭富城、刘德华三大影帝飙戏。老艺人如梁家辉，才会感叹，“后期的港片满是警匪、枪战、火拼，但失了纯粹的斗智斗力”，所以他才会初见《寒战》剧本就感叹一句“太久没有接触到这么纯粹的香港电影了”。尽管这部10年来最奢侈的“倾城一战”剧本来自于两位首次执筒的导演，但梁家辉更看重的是，十年磨一剑的剧本。以至于素来有为电影人物写小传习惯的他这次都省事了，“剧本太丰富，无需我再去个人设计、解读角色。”这当然不是梁家辉第一次演警察，但 “还是对自己有更高的要求——像变色龙一样，迅速融入剧组，体验一个新的人生”。作为行动组副处长的他需要体验的是与同级同僚的行政组副处长郭富城对决，梁家辉笑谈，“拿了影帝后的郭富城，对他自己的演技非常自信了，和他对戏很过瘾。”

梁家辉如今对港片的维护之赤忱，一如30年前他就那么简单的一腔热情随了李翰祥来内地拍《火烧圆明园》《垂帘听政》，这片热情为26岁的他赢得了最年轻的金像奖影帝殊荣，代价是随后的数年因为疑似“内地演员”被封杀，以至于落魄到摆地摊卖母亲缝纫机做出来的皮手镯。

这一次在《寒战》再度为港片袒露情怀，他已无计结果，“大不了再回到自己家的一亩三分后花园，变身梁老农养花种草，一样手舞足蹈。”是啊，当年他可是在金像奖的颁奖后台为一尊奖杯高兴得满地打滚的影帝。

变色龙之好男人

为妻女守护

那个曾经在《情人》里让世界为之惊呼的“光滑的胴体”当然已经蒙了岁月的痕迹，而且肯定的是，梁家辉自己的感受会比影迷们更直接。采访当天早上洗漱时，他还对着镜子里自己脸上的褶子自言自语了一句“岁月催人老呐”，到了活动现场，远远一个小女生尖叫着朝他挥手，“梁家辉你好帅。”他对记者夸张地模仿着那个女生对他的热情动作，更毫不掩饰自己当时内心的满足，“是一个90后的小女生，因为我而激动地抓自己头发的样子，好可爱啊！”梁家辉当即对着记者对镜自得，摸了一下双鬓的短发，回头和记者开玩笑求证，“是不是？一个50多岁的男人是不是还有足够的吸引力？魅力不会因为时间而减少，只会更甚。”这大概就是他看同龄的太太现在比年轻时更美的原因。“是，她现在还能常常陪在我身边，这不是最幸运的事情吗？”

采访当天，4个多小时的拍摄，梁家辉的太太江嘉年一直在一旁的沙发上玩着iPad，一袭宽松的黑衣，朴素安静，以致于数次被大家误以为是工作人员，她轻笑摇头，帮着别人一起寻要找的人、物。在最后换装的间隙，她对着自己的老公嘟起嘴，梁家辉微笑着拍拍她的脑袋，拥抱轻语，“快结束啦。”耳边收到老公轻轻一吻的她复又回到沙发安静等待。

“年轻时候我就知道，自己个性像气球一样，飘得厉害，我需要一个重量把自己定下来，所以我选择了早婚，那年29岁，在演艺圈算是蛮早的了。当时虽然不能说是事业如日中天，但起码还算蛮顺的，我定下来了，就那么对太太一见钟情，她是很沉着的金牛座。”

最初的5年他们还没有孩子，梁家辉说，“她其实过着很孤独的日子，哪一个女人不希望丈夫早点回家，能抱着一起睡觉？她没有这样的回报。那5年，我每天忙到只能回家待半小时就得走。”也就是那个时候，梁家辉写下“平步青云，善感多愁，幻想童年，婚姻如戏，虚伪情人，无奈人生，惟演是贤”，给自己过去的30多年一个概括。

5年后，两个小生命出生，他还是一样身不由己地忙，“每个时候回到家看到她们3个睡在一起，我就会问自己，梁家辉你在做什么？”

双胞胎女儿3岁之前，他再忙都会每天回家洗澡，再赶往下一个片场。但是梁家辉到家的时候已是半夜，妻女们都已经休息，每次看到她们时都是安静入眠的状态，这个时候是梁家辉最感伤却又满足的时候，“我像是电影拍摄一样抓镜头，看看我们的房子，什么时候买的，我竟然都有这样的大房子了，再看看她们娘儿仨，这个给我带来了两个小生命的女人，我甚至都不敢去亲吻一下她。”由此梁家辉觉得自己很幸运，“和一般的男人回家就得面对一家人的吵闹唠叨不一样，我眼里，她们一直都那么安静。”

女儿们3岁之后，梁家辉就短暂离开大众视线，做起了全职奶爸数年，他才有机会去体验一个做父亲的快乐。“原来更像自己的狂妄的小女儿也有安静的一面，两个双胞胎的孩子个性原来会交换，一个很乖的时候，另一个就很皮，下个月突然两个人就又互换了，多奇妙啊。”

梁家辉比大多数香港人更早了解内地，他也更能体会祖国河山和中华文化，“不了解自己祖国文化的人，有什么脸面走出国门？”多次来内地拍戏，他都会带妻女去现场，“带她们去农村，和日本的男女同浴一样，农村的蹲坑厕所也是我们的文化之一。”一度，他甚至想安排两个女儿来内地读初中。每次听到主持人大山（加拿大人）一口流利的普通话、听到黑人的京戏唱腔，梁家辉就更希望女儿们比他们更熟知自己的文化，“上大学以后，她们看到很多外国同学的普通话比她们都好，会觉得害羞，就会加油练习。”

变色龙之梁老农

为花草劳心劳力

梁家辉的朋友们不止一次地和他投诉，“你们家的那个菲佣什么都不干啊？我来一个礼拜了，都没有见她干什么活啊！”梁家辉只能反过来劝慰朋友，“哈哈，我们家的佣人都是佣人皇帝。在我们家，佣人就完全不需要来客厅、厨房，这些都是我的天下，我来整理、清洁。卧室也一样，都是我自己来铺床清扫。”

他更享受的还有在自家的园子捯饬。之前都是简单放一些自己登台后别人送的花篮，梁家辉带回来捆在木瓜树上，后来变成“或好看或难看”的干花，这两年居然发现有的已经悄悄重新开花，而且开得比原来漂亮，尤其是两枝兰花，都是“好多年前我的话剧演出谢幕时带回来的花篮”，这一次开花居然变了颜色，深得太太的喜欢。于是最近梁太太喜欢花，他就从加拿大带回来各种种子，这个月就开始种。

这个老宅男有一次在电视上看到一个新加坡纪录片，讲的是新加坡很多大厦为了减少室内用冷气的频率，都会在房顶上种植物，于是他也蠢蠢欲动，和太太商量了一下就开始收集木箱，在天台上自己种野菜。现在梁家不仅天台绿意盎然，而室温如期望的低了不少，梁家辉很是得意。

“你好强大。”记者不由得夸他，梁家辉一副得瑟老人家的姿态，“你还是小人家。这些生活经验不是一朝一夕就有的，要去观察别人的生活，自己再尝试。”梁家辉的生活经还真不少，淘米的水他会换个盆存起来，第二天拿去浇花浇菜；剩下的菜渣，他也会拿到山后去堆肥；有些不能回收的塑料垃圾都得剪成碎片，这样更容易回收……嗯，梁家的佣人干得最多的工作就是类似的简单的垃圾回收。

梁家辉自述快乐就在于生活过

别人说什么我有文人气质、孤傲、深沉……这些我都没有。我只能说自己最清楚，我是随环境、人事而变化的，改变自己、投入当下环境才是享受生命的最好办法。若是总是抗拒生活，活着就太紧张了，多没意思。

很多人觉得孤独，其实孤独是反映一个人内心深处对一个群体的要求或不满，有诉求才会有失望与无助。要学会享受生活，没有人陪着，还有蚂蚁、蜜蜂或者蝴蝶呢，当然，不要总是想居然有蟑螂。

十几岁的时候我也会读尼采、黑格尔，那个时候生活的灰色是因为大环境。七八十年代的香港受西方文化影响非常大，外界的冲击就会让十几岁的少年对生活困惑，但现在，我欣赏的是诗人尼采，而不是哲学家尼采，反而我要因为他而提醒自己，要更乐观地活。

为什么不乐观？就因为我们早就知道生命就是这个样子，从一出生就在做倒计时，生老病死的递进，每个人都得经历，改变不了这样的既定事实，不如干脆乐观轻松地去过。

在非洲，有一次我问一个黑人，你们连吃的东西都没有，干嘛还要在沙漠里生这么多小孩？他说，我知道，其实我们新生儿存活率大概只有5%，但正因如此，我们总希望有一个下一代，能够代替我们走出这个沙漠。听到这样的话，你不觉得很感动吗？感动生命的顽强。

我也有贪心，但我不做收藏。我把我所贪的那些美好都藏在记忆里，和家人分享，我很喜欢把我的见识与感受和我的家人分享。

我经历了香港从一个小渔村变为大都市，后来这么多次来北京，又看到一个城市这么大的变化，可是在我的眼里，它还是保留着30年前我来的时候那个北京城的风貌，骑着自行车溜达，看到大爷大妈摇着扇子坐在自家门口……我这一代是幸运的，但是你们这一代何尝又不是呢？小你们20岁的人也会感叹你们参与过北京现在的辉煌、经历过奥运会呢。

拍《垂帘听政》时，我们在太和殿拍戏，就着太和殿的一点点灯光，再看整个紫禁城就是一个非常美的剪影。我穿着咸丰帝的龙袍，半夜起床，一个人爬上城楼，我在想，大概皇帝们自己都没有这么看过自己的家，而我多么幸运。（采访/杜晋华）