冯唐：我已过虚夸的阶段

冯唐

被称为“文艺女青年的心水”的人希望写作仍是跟着爱好走

“我很忐忑。”本月初在广州方所书店做演讲时，冯唐如此开场。继而，他向台下深度鞠躬，一点也看不出当下“文艺女青年的心水”的架子。

活动开始前接受本报访问时，他也透露自己以前是结巴，因而说话有点紧张。近两个小时的畅谈中，他聊创作、人生、酒。这些年，作品《万物生长》、《北京北京》、《欢喜》、《不二》等卖得很好，他却拒绝过分商业化，不要成为类型小说家。然而，如今红极一时的他认为自己已经过了虚夸的阶段。对于各种赞誉，冯唐很淡定：“不必太得意，也不必太慌张，受着就是了。” 文/记者 曾俊

写作如醺：从酒里捞出的句子没有束缚

广州日报：为何你的文字很流畅，但没有明显的故事情节起伏？

冯唐：没错，生活并不是像劣质电视剧似的有明确的冲突。但实际上，更激烈的冲突是在有条件的取舍和挣扎下发生的，这是小说好玩的一个特点。这种感觉最适合用文字去表达。在恰当的时候读到了这种文字，就会进入那个世界，那里声香味都有。

广州日报：这种写作风格是你刻意保持的吗？

冯唐：不需太刻意，这里面没有太多技巧的东西。灵感瞬间流过去。但我往往会先有一个故事线，然后找一个周末空出来，就扩写一章。奇怪的是，我的稿子总是在写的时候会超出腹稿的状态。

广州日报：喝酒对写作是不是影响很大？

冯唐：酒是一个好东西，能帮助自己解除一些长期习惯形成的语言、思路的束缚。我发现，没有一点微醺的时候，是不会把平时毫无关联的词放在一起的，而《冯·唐诗三百首》里可能有一半是喝酒之后写的。我可以从酒里捞出几个句子来。

思海如水：我就像一潭水看涟漪如何绽开

广州日报：一个人在路上时，你会想什么、做些什么吗？

冯唐：其实我很少想笔下要写的，而是想今天我又遇见什么事有意思了，这个事应该怎么解决？我觉得自己就像一潭子水，眼睛见的、耳朵听的信息，就像石头扔进来，心就在看涟漪怎么绽开。这是一个享受的过程。可能更多的是无喜无悲，我正在修炼。

广州日报：每天天南地北地跑，朋友在你的生活中是格外重要？

冯唐：我觉得朋友还是很重要的，现在到一个地方，总有三四个人你想见。有一句诗叫“相见亦无事，别后常忆君”，就是见面也不一定有什么事要商量，不一定能说出很多精彩的话，只是大家坐一坐，吃东西、喝酒，这是一种需要。

广州日报：你喜欢什么样的女人？

冯唐：能够自理的、相对独立的，不要老依赖着我的那种。因为我没时间，有了半天、一天的时间你就不知道自己怎么打发，那我也帮不上你，我也可能的确不能随时在你身边。

广州日报：有人说你父亲逼着你从小学英文，这也不是自由吧？

冯唐：他只逼过一次，就是五年级时让我去学英文，但我硬是要看英文原著。我这个人喜欢在一定时间内把所有的精力都搁在一块，把事情做到极致。

人生如烟：把自己的事情做好然后看淡

广州日报：你的写作经历是怎样的？

冯唐：非常简单，其实到十六七岁时，看了三四十本长篇小说，自己也想试试，投稿被毙掉了，杂志社也倒闭了，没把稿子给我寄回来。我就把写作这件事彻底忘了。一直到美国念MBA实在太无聊了，然后开始写东西，自己逗自己玩。简单地说，这基本还是自己想表达，尿多了就去趟洗手间的一个过程。

广州日报：做医生和企业管理，对你现在的写作有什么帮助吗？

冯唐：第一个是科学的态度，另外，就是刚才我跟你说的学医给我人生观和价值观的改变。另外，医生和管理都是服务性的专业，你的价值和收入是通过帮助别人来实现的，所以应该把自己该做的事情做好。

广州日报：从医的经历告诉你看人生要淡一点？

冯唐：当医生会看淡很多东西，多少大奸大滑、大富大贵的人到最后也躺在床上了。早知道这样，干什么伤天害理的事情去争名夺利都不值得。我在周末会故意留出半天专门读一本书，哪怕和活人去聊聊天，都很好。

四十不惑：有自知之明想法尽量简单

广州日报：你的微博签名是“其实我是个诗人”，相比小说家和散文家，你更认同诗人身份吗？

冯唐：写诗是一种生活态度，诗更代表一种自由、一种直白、一种简洁。

广州日报：你觉得自己需要向类型作家靠拢吗？

冯唐：我希望还是跟着自己的爱好走，想写点什么就写点什么，大家不爱看就算了。

广州日报：怪力乱神三部曲的第一部已出版，第二部什么时候出？

冯唐：《天下卵》写权力斗争，第三部《安阳》写科学和人类社会的产生，但我想缓一阵。

广州日报：文艺女青年都很喜欢你的书，但一部分人觉得不能多读，你怎么看？

冯唐：事实上，有些女生特爱读的东西我也读过。坦率地讲，我发现自己还是没喜欢上。她们有时候会潜意识地沉溺于一些情绪，就想揪着、拧着、拐着，而我写东西更喜欢的是“棒喝”。

广州日报：你在微博上推荐自己喜欢的一些作者、作品，甚至引起各种议论。对此，你会在意吗？

冯唐：首先，我体会到的是，这个时代的公众缺乏常识。哪怕你说的是真理，也会有人冒出来说不是。所以，我会尽量地简单。只有这样才能相对地摒除外界的影响。我已经“四十不惑”了，应该知道自己哪些地方强、哪些地方不强，不用把自己弄得跟个神似的。虚夸反而是没信心、自恋的一种表现，那个阶段我想我应该过去了。

冯唐小档案

原名张海鹏，1971年生于北京。1990年~1998年就读于协和医科大学，后获临床医学博士。现为华润集团战略管理部总经理。已出版长篇小说《万物生长》、《北京北京》、《欢喜》、《不二》，散文集《猪和蝴蝶》、《活着活着就老了》等。诗集《冯·唐诗三百首》。其中，《欢喜》是冯唐17岁时的作品。（据百度资料）