李霄峰：那些失败者是无比可爱的人

本报专栏作者出版新书《失败者之歌》，阐述创作理念与意图，解读“失败”观

李霄峰说，如果自己心里有苦，未必靠文字排解，可能会通过喝酒来解决。图/刘振源

上一次采访李霄峰是2008年，因为他主演并参与编剧了张元导演的电影《达达》，那篇访谈的标题是《不想当导演的编剧不是好演员》，一定程度上反映了他当时的身份与未来规划。之后的两年里，他持续为《新京报》和《名汇Famous》杂志撰写名为“给L的信”以及“失败者之歌”专栏，其中大部分篇章收录到了他最近出版的新书《失败者之歌》里。

在贾樟柯眼里，李霄峰是一个“想砸烂旧世界的革命家”，朱文评价李霄峰称“作者的才华策划了故事，让人耳目为之一新”。早在十来年前，笔名还是“Liar”时，李霄峰就已经俘获了很多读者，但至今也有人认为，难以理解他笔下的“失败者”们，无法进入到他写的故事里。李霄峰说，每个人的经历和回忆都不一样，这不能强求，“我也不喜欢解释”。时隔四年再度受访，李霄峰如同他的文字一样变得更加内敛、低调，他不再具体提及未来规划，或许，这正是梦想即将实现前的屏息静气。本版采写/本报记者 郑潇潇

新书 专栏结束才想到出版

新京报：你为《新京报》和《名汇Famous》写了很长时间的专栏，书里部分内容也来自专栏。大概是什么时候开始考虑结集出版的？

李霄峰：一开始没想过要出版，而且我也是写了十几篇之后才找到感觉，因为太久没在媒体上写东西。到《名汇Famous》阶段后，更自由了一些。写完最后一篇后我曾经想过，但没有出版社找过我，我也不认识什么出版界的人，直到书评人乔纳森，还有三联书店的彭毅文发现我博客上的专栏。

新京报：你有没有去了解自己的读者是怎样的群体？

李霄峰：有些接触，都是精神上很自立，不用别人的脑子思考的人，也不会用我的脑子思考，这一点令我感到愉快。而且他们也都有各自的人生阅历，是正常生活在社会上的人，不会因为一两篇文字就神魂颠倒，也不会因为某个作家写得好就成了粉丝，换句话说，也符合我对读者与作者关系的理念：都是平等的，生活在这个时代的人。

新京报：我接触到的人看到你的文字后两极分化比较严重，要么深感触动，要么表示“这我无法理解”。你遇到过后者吗？会对他们作一些阐述和解释吗？

李霄峰：这个事儿吧，我肯定是遇到过，但我觉得很正常：每个人带着自己的经历、回忆、情绪、当时的状态在阅读，而每个人是那么的不一样，这不能强求，我也不喜欢解释。喜欢的读者呢，我要感谢他们，因为刚开始写的时候我完全没预料到还真有人会喜欢，很高兴。

新京报：如果向并不了解你的人聊起这本书和作品风格，你会怎么介绍？

李霄峰：一本小书，短文和短的故事。

创作 从没有想过要“宣泄”

新京报：据说书里很多人物都有生活中的原型？

李霄峰：是的，几乎每篇都有。

新京报：每次落笔前，你在心理上更偏重于“宣泄个人情绪，排解苦闷”，还是“讲一个故事，与人分享”？

李霄峰：我更专注于找到属于这篇文字的调子和它本身，从没有想过宣泄或一定要说点儿特牛逼的什么的。想与人谈谈心的感觉倒是有，但基本是在网上。如果心里有苦，想排解，我可能会用喝酒来解决。

新京报：这些故事的基调都比较悲，你把它们写出来，是希望传递出什么？

李霄峰：我在书里写过，就是这些人带着曾经遭遇过的伤害在赶路，但他们没有倒下，甚至他们所扮作的坚强也是必须的，文明非常重要的特质就是伪装，或者说是一种正面的虚伪，虚伪这个词在我这里是中性的，没有褒贬，它是一种真实存在的性质。坦白讲，这些人无论真实还是虚伪，在我看来都是无比可爱的。

新京报：你是否认为读懂这本书的人需要门槛？比如，需要一定的阅历、情感经历，以及一颗敏感的心。

李霄峰：书里有篇《税务员》，是个真事儿，一个税务员会看伯格曼的电影，平时我们能想象吗？我是觉得，别把人分得太仔细，都是人，能看懂就看，看不懂拉倒，没什么关系，影响不了生活，也影响不了爱情。阅历可能是需要的，但敏感的心就强求不了了，情事么，更没法要求。这都属于缘分问题。

婚姻 要敢于面对它的磨砺

新京报：你对婚姻的看法是怎样的？从书中看来，你对婚姻似乎比较悲观？

李霄峰：爱情是情感的选择，而婚姻是社会的选择。婚姻的社会属性是一个底色，你想想，长到二十多岁都不认识的两个人，为什么要结婚，还要住在一起生活下去？在根本上是伴侣，但伴侣之间的感情更厚重，更复杂，也更有意思。我对婚姻不悲观，而且我也鼓励相爱的人结婚，并且要有勇气面对婚姻生活带来的磨砺，也最好别离婚。

新京报：你觉得自己是一个“闷骚”的人吗？

李霄峰：小时候我完全是个明骚的人，惹了不少麻烦，从初中到高中都处于被打压的状态，学会了如何与世界周旋，后来就改闷骚了。

新京报：如果时机合适，你还会再做演员吗？

李霄峰：不想做了，主要是胖了，不愿示人……

新京报：你目前的本职是做什么？接下来的规划是怎样的？

李霄峰：本职是一家小文化公司的法人代表。未来最大的个人目标就是要个孩子，办场婚礼。

■ 作者解读

关于失败 关于情感

《失败者之歌》的扉页上印着一句“真正的失败来自情感”，因为这句话从语法、语义上可以产生多种解读，读者在网络上探讨时频频提及，而这也几乎是每一个采访者都会向李霄峰抛出的问题。

我写下这句话的时候是忽然之间蹦出来的，每个人都带着失败感在赶路，我举个例子吧，只能当作感受来讲，不是解释这句话：一个人很富有，或很有名誉，人们就特别希望看到他生活里是不是那么幸福，或真有那么成功，若有一天他出了事，我相信会有人幸灾乐祸：看，总算出事了。也就是说，这时的语境，人对成与败的理解是外在的。但我理解的失败是无处不在的，一片叶子落下来，有败落感，你不知道它曾经过怎样的风和雨。一个人朝你走过来，他兜里的家门钥匙能打开一扇门，但门里面可能只有他一个人住。失败这两个字，失，失去了，败，败落了，败坏了，这是一个感受，潜藏在人内部的一个感受，它属于现代生活。我也许是描述了这个感受，但我不知道是否读者也能感觉得到。