李滨声：远观人生多“趣事”(图)

李滨声的人生路上充盈着别样的风景,像漫画，像出戏，像魔术，像歌谣，越品越有味道。本报记者 郭红松摄

李滨声漫画作品《扣帽子》

李滨声漫画北京民俗小吃《炸三角》

李滨声漫画作品《拔丝墨水》

87岁的李滨声胸前别着一个“蓝精灵”。

这个可爱的卡通玩具是前来探望他的后辈赠送的礼物，正合他意。

卡通、漫画，被视为他的专业：他一直顶着“漫画家”的头衔行走“江湖”。

但他觉得“漫画家”是世人抬爱的称谓，自报家门时说是“画小人的”就可以了。

事实是，他的漫画，曾经问鼎中国首届漫画大赛“金猴奖”，根据他的漫画改编的相声《夜行记》被侯宝林和郭启儒演绎过。

而且，“画小人”只是他才华的“冰山一角”。

在北京市昌平区北七家镇的一座老年公寓里，桌子旁边堆放着宣纸，李滨声正在通过画笔追忆什刹海当年的风韵。书柜摆放着一本《我爸爸的爸爸的爸爸》，作者是在2011年春晚上表演《年年有“鱼”》的魔术师傅琰东，“书是他送的，我跟他爸是老交情。”

跟这本书“并行在岗”的，还有署名为“李滨声”的《我的漫画生涯》和《拙笔留情》，《李滨声画集》一共有三大册，包括京剧卷、民俗卷和综艺卷。原本还有漫画卷，但不记得是谁借走了，至今尚未归还。

紧挨着书柜的，是个半人高的小架子，上边蒙着一层红色的绸布，扑克牌散落其间，还有其他零星的小物什——这里是“魔术道具”专区。老人家兴致来了，是愿意玩上一把的。

区区斗室，藏掖不了主人的性情与能耐。

“他熟悉群众生活与语言，北京民俗和掌故他知道的多。他曾是热心的京戏票友，上台演过戏，懂得京剧艺术，会画脸谱。他是玩风筝的行家。他会变戏法，而且掌握其中许多高级技艺。他写作文笔独有风致。”在1996年3月26日的《光明日报》上，漫画家方成撰文“揭露”他的“玩家”本色，字里行间不乏艳羡之意。

李滨声将心目中的自己都融入到了一枚印章里：乍看上去，阴文是个变异的“声”字，还有点像一头壮牛正扬着牛角，瞪着一双大眼睛，静静地在看你——他恰好属牛。更重要的是，这隐约还是一个“器”字，四个“口”字并没有完全封闭住，他的解读是“似器非器”，也就是“不成器”。

“不学无术人。”一声叹息。

自谦，让他的心地保持着充足的淡定。如今，“老叟”一个，不管是回眸过往的风雨，还是看待当下的风景，他都是远远地张望，而且心仪的是那些“趣事”，其中有喜，有乐，有悲，有泪，甚至还有出离的怒。

一幅漫画，搭上了二十二载年华

某知名作家写诗批判：“啊！/李滨声是右派的酵母，/他在哪里，哪里就要发酵。/不把李滨声斗倒斗臭，/就要影响大家改造。/啊！”

生于哈尔滨的李滨声谐音为“李滨生”，知书达理的母亲心想叫“滨生”的肯定不少。于是，她开始到古籍里寻觅灵感，结果在《滕王阁序》中如愿以偿：“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”

她恐怕没有想到，在后来的岁月里，这个孩子真的遭遇了满满的“惊寒”。

1949年9月，在中国大学政治系和华北大学三部美术科就读过的李滨声，被分配到当时的北京市委文艺工作委员会担任美术干事。他亲身经历过开国大典，而且还为天安门城楼上的毛主席画像做过辅助工作，“这个工作最初没有我，是经过争取得来的，做的也不过是拉个线、调点颜料，到远处帮着看看效果。但是个光荣的任务！”

转眼就是3年，李滨声被调往《北京日报》担任美术编辑,职责是美化版面，偶尔给新闻稿配个插图。他渐渐进入角色，摸到了门道，也开始发动脑筋琢磨上了：当时各大报刊上只有以抨击帝国主义侵略为内容的“时事漫画”，是不是可以通过漫画的形式来反映人民内部矛盾呢？

读者来信给了他素材：有人反映打击报复揭发检举人的情况比较严重。他进行了一番艺术构思：一人手持信件，正要往“读者来信”信箱里投递，一个干部模样的人拿着一顶硕大的帽子，把举报人给扣住了，帽子上赫然写着“无组织无纪律”。《扣帽子》这幅漫画得以发表，开辟了内部讽刺漫画的新天地。

好评如潮，他的劲头更足，创作热情高涨——

《鸣谢》。一位男士左脸贴着药用纱布，左手举着的一面锦旗上写有“感谢幸福牌暖水瓶带给我幸福，用户赠”，右手拿着一只已经爆破的暖水瓶，上边的“幸福”二字已残缺不全。

《我的大金星怎么又漏水了》。“××股”桌签的后边，一人顺手牵起窗帘布低头擦拭着自己的钢笔，布上残留着一大块墨水污渍……

半个世纪过去了，这些漫画并不显得陈旧，依然以厚重的思想穿透力在熠熠闪光。

“李滨声的画引人注意的地方，是他的作品和生活的关系，由于他对生活是进行观察的，并且和生活有着联系，他的作品，一般说不是概念的，也不是公式化的。”1956年，著名漫画家华君武就撰文评述他的创作优长。

坚持从生活中来，使得李滨声漫画的价值立竿见影。例如《鸣谢》是根据读者来信的真实内容画就的作品，一经刊出，生产“幸福”牌暖水瓶的厂家公开致歉，并且主动向受害者支付了医药费，还着手对生产环节加以整顿。

不过，李滨声慢慢地意识到，漫画带有一定的“危险性”，“这里的‘危险’不是针对社会而言的，相反，漫画是以社会效益为重的，而是说有可能关系到画漫画人自身的安全”。

所以，他总是保持着高度的敏感，力求严丝密缝。《我的大金星怎么又漏水了》旨在“通过当时人们对文具中的俏货‘大金星’的钟爱与不爱惜公物的矛盾，用形象对比揭露画中人的自私的心理状态”，而不是针对金星钢笔的质量问题。为了避免造成误解，他进行了艺术化的处理：在画面背景上有意安排了一盆菊花，明示时令恰是秋冬季，钢笔偶尔漏水不足为奇。

或许是自我保护工作到位，或许是厂家有着大度的气魄，这幅作品没有受到追究。

但在那个时代的车轮面前，这样的自觉无异于“螳臂”。

1957年，32岁的李滨声刚刚以北京市人大代表的身份，站在天安门观礼台上，参加“五一”国际劳动节的庆祝活动。成了“红人”的他被某理论刊物“盯上”，编辑部专门派车来邀请他赴宴，并郑重地向他约稿。没过几天，他挥就一幅“力作”：画面上，一个男人手捧奖状，耳、眼、鼻一应俱全，唯独没有嘴巴，匹配的标题是《“老实干部奖”获得者——没嘴的人》。同事都拍手称好，领导秉持“肥水不流外人田”的想法，决定在报纸上先期刊发。

李滨声的“惊寒”岁月由此“开张”。这幅作品旋即被斥为“恶毒攻击社会主义无言论自由”的“大毒草”。他开始被扣上了右派的帽子，并且一扣就是22年，直至1979年才得以平反。

“趣事”纷至沓来，逼近疯狂：

编辑部有位工友交代历史问题，自述家庭条件欠佳，几次向李滨声借款，后来借多了不好意思再开口，就头脑一热，盗窃人家的东西。结果，他的坦白暴露了李滨声的“罪过”：部门特地举行批判会向李滨声“开刀”，理由是“培养了小偷”。

好友王复羊被划为右派，未婚妻崔振国果断地跟他登记结婚，并且共同奔赴青海扎根。李滨声感怀爱情的忠贞，就创作了一幅抒情画相送，上书：“昔有奇女子，当年自主婚。毅然嫁右派，随夫充配军。”就这首“歪诗”，批判大会开起来了：明明是“下放”，怎么成了“发配”呢？李滨声还巧言狡辩这是在抄录唐诗，不是他的创造。“多数人信以为真，斗争有所缓和。不料忽有人质疑：唐朝有‘右派’这个词吗？一石激起千层浪。”

他的诗遭遇批判，他也遭遇了“诗的批判”。

在农场改造时，有次他耪地不慎，弄断了一棵菜苗。他迅速用锄头刨了个坑，把菜苗给埋了。这个场景还是被人发现了，立即上升到“破坏生产”的高度。李滨声辩解说不是想破坏生产，而是担心受到批评。自然，这样的说辞等于是火上浇油。

某知名作家朗诵着新鲜出炉的诗句加入到这场批判中来：“啊！/李滨声是右派的酵母，/他在哪里，哪里就要发酵。/不把李滨声斗倒斗臭，/就要影响大家改造。/啊！”

李滨声感到颇为新鲜，坦承当时心中念想这样的批判越长越好，越多越好，因为“诗，毕竟文雅，而且不容易上纲，在一定程度上仿佛还冲淡了火力”。

多年以后，他和这位作家不期而遇，相逢一笑，握手言欢。