旧海棠:很多人对写作有质疑,对文学感到迷茫,我经常听到“写作的真正意义是什么?”“文学能给我带来什么,能给这个社会带来什么?”这样的问题,你如何看?
乔叶:这个发问的角度本身是有问题的,你想让它有什么用,你想让它带给你多少钱,或者说带给你多少名利?从另一个角度来说,我们之所以会有这样的发问,就是因为我们这个社会太物质化了,大家太实用化了。那么这个时候文学的无用恰恰就是它最大的用处。有一个著名的雕塑家,应该是罗丹,他做雕塑,别人说你这个雕塑有什么用?我觉得某种意义上,音乐、雕塑、美术及其他艺术门类跟文学的作用都是一样的。那么他怎么回答?回答得非常经典,他说凡是带给我们幸福的东西,都能够称之为有用,幸福我觉得就是文学的有用。
旧海棠:这句话真好,文学对我来说是有用的,因为我发现文学能给我带来坚韧外表之下柔软的心肠,一段温暖的情感。
乔叶:对,你的柔软心肠,你的这种善良,你感受到的温暖,这种丰富的东西,生活滋味的东西难道不是很大的用处?
旧海棠:往往能够支撑我们的就是你心底柔软的那份情感,这个支撑是不是就是文学的大用?
乔叶:我觉得是。
把文学与新闻区别开来
旧海棠:你如何看文学与新闻的关系?
乔叶:文学不同于新闻。和动态的新闻相比,文学是相对静态的。那么,文学存在的理由是什么?我觉得,如果认为每天有报纸新闻、电视新闻、网络新闻而不需要文学的话,这种情况我们可以有一个比喻来说明,不一定合适,我觉得怎么样呢?就是像一条大河,这条河的浪花像什么呢?像新闻,昨天的新闻你今天会看吗?你不会看的,因为过去了,昨天网络上的东西你今天还会看吗?也不会再看了,过去了。但是文学是什么呢?文学是河床,穿过这些浪花探测浪花下面的成分。它为什么会形成河床,就是我们要探测人性的秘密,我觉得生活的很多物质的表象你看着千差万别,其实从我们过去唐朝人坐马车,现在人坐奔驰,意义是一样的。穿过物质的这个表层,穿过这么多这种新闻的表层,那么我们看到了人性深处的东西,它是什么?你看到的,就是文学存在的意义。
文学要探测人性的秘密
旧海棠:所以,不能把小说、散文这些文学体裁看成只是在写故事。能这样理解吗?
乔叶:对,就像唐明皇和杨贵妃的故事,作为新闻多少年过去了,还有新闻价值吗?没有了是吧?但是作为文学意义它永远存在,我说文学它真的就是探测我们人性河床中有多少个珠宝。为什么唐明皇和杨贵妃这么一个——用民间说法来说伤风败俗的一个故事,在文学世界里它是有非常深的意义。就说各种的电视剧、电影,其实都是在文学母体中再次展现这个故事的内涵、它的感动人心的力量、它冲破正常的这种伦理,然后它所达到的人心深处这么一种东西,很丰富的东西,情感体验的东西。唐朝的故事,还有《大汉天子》,还有清朝的一些故事,过去的历史故事为什么现在重新翻写出来?文学意义上翻新出来,电视剧翻新出来?电视剧、影视剧都是从文学母体中挖出来的东西,有启示、能挖出来东西就能说明文学意义了,这就超越了新闻价值。
好的文学作品是醇郁的酒
旧海棠:在当下信息泛滥的社会中,我们每天读信息不是你主动的是被动的,走在路上你都能听到各种各样的消息然后让你焦躁不安,小说或者说文学它之所以成为文学高于故事的这么一个形式,我想它就在于说,它同样是写一个故事,不让你烦躁,或者能给你带来心灵上的安宁。
乔叶:我觉得它穿透了这些,穿透了这些故事的泡沫性,我们每天收到很多信息,每个人的手机都不闲着,大量的信息涌进来,其实有效的信息非常少,有用的有几个。能带给你有用的、真正让你有所撼动的,改变你生命质量的东西有多少?没有,非常少,即使这个非常少的部分信息的有效性也非常低。我写过一篇文章,我说泡沫的下面才是酒,就是喝啤酒的时候,上面一层泡沫,泡沫的下面才是酒。这个酒是通过时间来酿造的,它有它的美味存在,我觉得某种意义上文学就像这种泡沫下面的酒一样,当然你需要很静心的、耐心的去品它。
旧海棠:我的一个朋友很烦躁,他说因为每天这么这么多的信息,网络上、报纸上,他说我每天听到这么多的信息,应该对我来说是很充实的,可是我为什么不但不充实而且很空虚很烦躁呢?他问我有没有共同的体验?我说有,我开始也是有的,可是这几年我觉得我有了一个特异功能,就是屏蔽,其实就是让自己的心安静下来。你如何看?
乔叶:我觉得他说的每天收到很多信息应该很充实,充实这个词是不准确的。他不会充实,就像屋子非常大,然后全是垃圾,你觉得充实吗?真正的充实是我们自己知道我们要的是什么?然后我们有什么,我们有的恰好是我们想要的,这才会充实。
文学可以安抚人的心灵
旧海棠:就是能掌握的,能与它去沟通的,它能给你心灵带来一些冲击的。
乔叶:对,应该是这样,所以我觉得尤其在信息爆炸的时代,真得是要我们有选择地去倾听,有选择地去适应。要忘记那些泡沫的东西,或者屏蔽掉那些东西。
旧海棠:还有一个问题,很多人说找不到写作意义的时候,就想放弃或者说不想写了。你有什么好的建议?
乔叶:我有一个比喻,因为很多人问我写作对你的意义是什么?我就从我个人的角度阐释,我说文学就像一棵树,我最开始的时候,就是和树在玩耍,就像儿童和树玩耍,就仅仅是玩耍的意义。另外,写作可以让我的心走得很远,就像把树干砍下来,做成船,我可以去旅行,这是树的另一个过程意义。完了我旅行回来,树对我说,孩子你现在还要什么?就是文学对我提问:果你也摘了,树叶你也用了,树干你也做成船去旅行了,那么现在我对你还有什么意义?后来我就说,我想找个地方坐一会儿,那么这个树就说——现在我是一个树敦,你可以在我这个树敦上坐下来休息,想坐多久坐多久。那么这个就是树——就是文学从头到尾对我的意义,就是这样。
其实所有的艺术我觉得作用是一样的,不仅是文学,大家说不喜欢写作,不喜欢看文学书也没关系,你喜欢听音乐——就是你好歹要培养自己的一项爱好,就是说你喜欢看画,或者自己喜欢画画、喜欢书法、喜欢音乐都可以,我觉得它都能够把你的心灵安抚下来的这么一种很舒服的方式,很美的一种方式。
乔叶简介
乔叶,女,河南省文学院专业作家。中国作协会员,河南省作协副主席。在《散文》、《散文百家》、《青年文学》、《人民日报》等发表作品400万字。共出版专著18部,其中散文集12部,小说集6部。获得第十二届庄重文文学奖、郁达夫小说奖、第五届鲁迅文学奖、《小说月报》“百花奖”等40多项。2001年,被《读者》杂志聘为签约作家。著有长篇小说《我是真的热爱你》,共发表中短篇小说50余篇,多篇作品被《小说选刊》、《小说月报》等刊物及多部年度小说选本转载,被文学界广泛关注,获得良好的社会反响。
[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]