凯瑟琳：悲伤时 文字会充满力量

2013-01-28 14:55:18 作者：阳化杰 来源： 浏览次数：0 网友评论 0 条

凯瑟琳·斯托克斯

小说《帮助》封面。

黑人保姆艾比莱纳状告凯瑟琳盗用自己的人生。

美国畅销小说《帮助》作者凯瑟琳·斯托克斯：

12月15日，第18届美国演员工会奖提名名单公布，电影《帮助》获得了包括最佳群像演技、最佳女主角、最佳女配角(两项)在内的四项提名，成为最大热门。由于演员工会奖是奥斯卡奖的重要风向标之一，《帮助》也因此备受各方关注。

这部电影改编自同名小说，小说的作者是凯瑟琳·斯托克斯。在美国的文学圈中，凯瑟琳是一个新人，《帮助》是她在2009年推出的第一部作品，只不过，这部处女作一问世就登上了畅销书排行榜并牢牢站稳了脚跟，直至今日。之所以能够如此，或许是因为，作者深深体验到了昔日美国南方黑人仆人内心深处的悲伤，而“人在悲伤时，写出来的文字就会充满力量”。

电影《帮助》的导演泰特·泰勒是在与多位知名导演的竞争中夺得小说的改编权的。这并不是因为他更有名，相反，他在好莱坞就像凯瑟琳在美国文学圈内一样，都是刚刚入行的新人。不过，他有自己独一无二的优势：他是凯瑟琳从小到大的死党。

事实上，最初曾有一些大腕想要这部小说的改编权；而凯瑟琳也曾拒绝过泰特，但最终，她还是被泰特说服了。

事实证明，她选择泰特是对的，泰特拍出了一部好片子；与此同时，凯瑟琳无疑是帮了好友泰特一个大忙，因为，这部片子让泰特的导演事业上了一个大台阶。

文字/韩杨

1969年，凯瑟琳出生在密西西比州杰克逊县的一个白人富裕家庭里。当地人口一半白人一半黑人，“但我没有一个黑人朋友、邻居，甚至我的学校里也一个黑人都没有。即使到了上世纪70年代，我们仍然井水不犯河水。不过，我最亲近的人、祖父母家的保姆德米特里是个黑人。”

在凯瑟琳看来，即使现在，她的故乡，密西西比州的杰克逊县依然是美国种族关系问题最严重的地方之一；而在上世纪六七十年代，这里更是美国最保守的南方腹地。

在凯瑟琳的回忆中，祖父母对她幼年的人生影响重大。因为，她的父母在她6岁时就离婚，她和兄妹几人常常被父亲安置在他经营的汽车旅馆里。于是，她常常在放学后就去祖父母家。

“我喜欢德米特里就像喜欢母亲一样”

“对小孩子来说，那里才是天堂，有骏马，有人为你牵马，扶你上马，你可以骑着马四处游荡；那里有大片的地方等你去探索，还有秋千，还可以开着旧卡车四处玩。”她最喜欢的是，在祖父母家里，一日三餐总是雷打不动，尤其是午餐的时候，总是热闹得像一场大派对。

不过，她依然有无家可归的感觉。“我常常不知道爸爸妈妈在哪儿，只知道德米特里在哪里。一周7天，我会6天去祖父母家，德米特里总是在哪里。”德米特里是凯瑟琳的祖父雇来的黑人仆人，从1955年起来到她祖父家到后来去世，她一共当了32年仆人；而在那个年代的密西西比州，雇黑人仆人打扫厨房、做饭、照看小孩很普遍。

“我喜欢德米特里就像喜欢母亲一样。很多时候，我觉得她比我们的母亲还要好，因为母亲总是很忙，而德米特里整天和我们在一起做游戏，从来都不生气。在我们生病时，她会做好吃的给我们。她知道每次我要打针都得和她一起去找医生。我们兄妹5人，没有德米特里在场，打针都不会很安静。”

我从未和她一起在饭桌上吃饭

凯瑟琳至今仍记得，她的家人会告诉所有人，德米特里“就像是我们的家人，我们爱她”。然而，在很长一段时间内，她都没有意识到，在这种亲密关系的背后，还隐藏着深深的种族裂痕。

在祖父母家里，德米特里很清楚自己的身份，知道自己必须遵守很多规矩。这其中，最重要的一条就是：每天都要穿着一身白色工作服。“这套白色工作服是她和我们一起进入白人场所，如杂货店、集市和电影院等的通行证。即使到了上世纪70年代，虽然美国已经出台了反种族隔离法，但这些规矩依旧未变。”

凯瑟琳一家人去海边度假的时候，也会带德米特里一起去，在烈日当空的沙滩上，一身白色工作服的德米特里显得特别扎眼。

不过，在凯瑟琳的回忆中，对她人生影响最大的就是这个黑人女仆。“在我父母离婚后，我的生活一度很消沉。是德米特里一次又一次地对站在穿衣镜前的我说，‘你很漂亮，很聪明，很了不起’。对一个自认为一无是处的小孩来说，这种鼓励是一件无比珍贵的礼物。”

她觉得，她和德米特里之间的关系是她与非亲属之间建立的最亲密的关系。只是，即使与这个最亲密的人，“我也从未和她一起坐在饭桌旁吃过饭，从来没有看到她穿白色工作服之外的衣服，除了她躺在棺材里的那一天。”

20岁才知道她只能使用自己的“专用”卫生间

凯瑟琳曾央求祖父母允许她去德米特里的家中看看，从未获准。最终，他们同意了，只准去一次。“那时候，我大概7岁，在她家里四处转了5分钟，发现德米特里过着另一种生活，那是一种奇特的感觉；那是我第一次意识到，她是斯托克斯家族之外的人。”

直到20岁的某一天，凯瑟琳才第一次知道，德米特里不能像他们一样使用家里的卫生间，在祖父母家后门外有一个她的“专用”卫生间。“我很羞愧地承认，我用了20年时间才意识到这种关系的讽刺意味。我确信，这就是我写作这部小说的原因，《帮助》是为了解答我自己的问题，抚慰我关于德米特里的不安。我很想知道，如果她还活着，她会怎样看待那些规矩？”

投稿曾被拒绝60次之多

凯瑟琳是从2001年开始动笔写《帮助》的。

这一年，她原本在纽约一家杂志社工作，9月9日，她决定请一个月假回家看看。9月11日，她正坐在家里写点东西，两架客机撞上了世贸中心。在灾难发生的那一刻，家里的电压骤然猛增，她电脑硬盘上的所有东西都被消失得无影无踪。接下来的两天里，由于她的住处没有固定电话，而手机也突然“罢工”，她和丈夫完全失去了联系。“那两天，我觉得太想家了，我这辈子从来没有那么想过家。9月12日，我开始写作，用德米特里的声音安慰自己，”这让她觉得自己好像在和德米特里直接对话。

“9·11”时体验到悲伤

“当你悲伤时，写出来的文字就会充满力量。我一直觉得，小说中的主人公内心深处有一种深深的悲伤，而我，作为一个从小娇生惯养、养尊处优的白人小女孩从未理解过这种悲伤。或许，当‘9·11’发生时，身在纽约的我才最深切地体验到这种悲伤。”

这就是《帮助》的开始。接下来，她用5年时间完成了这部小说，然后开始投稿，曾先后被拒60次之多。遭受如此之多的打击，她必须对自己有点信心。“你去问我丈夫，他会对你说，我这个人太倔，太没脑子了。如果你说我做不了什么事，我就会更拼命地做好它。有时候，这会让我无比烦恼……”但最终，她的命运出现了转机。

2009年2月，《帮助》在美国出版，并迅速登上畅销书排行榜，直到今天，这部小说仍然跻身《纽约时报》畅销书排行榜前列，而其全球销量则超过了500万册。不过，凯瑟琳很清楚，她仍是新人一个。

黑人保姆告她盗用自己的人生

《帮助》的一炮走红，还给凯瑟琳惹来一场官司。

1951年出生的艾比莱纳·库伯曾在凯瑟琳的哥哥家里当了12年保姆，当她看到这部小说的时候，她觉得小说的主人公之一、黑人女仆艾比利恩的原型就是她，凯瑟琳盗用了她的人生。

“读了前几页后我就不停地哭，书中，艾比利恩是在儿子死于一场事故5个月后去白人家庭当保姆的；我儿子威廉患有白血病，18岁时去世，三个月后，我去了斯托克斯家里当保姆。”书中的艾比利恩笃信宗教，镶有一颗金牙，带着一个金十字架，这些都和库伯本人一样。小说中的艾比利恩养育了17名白人孩子，而艾比莱纳估计自己养育了十八九个白人孩子。

艾比莱纳说，凯瑟琳曾送给她一本《帮助》，书里夹了一张纸条，写到：主人公之一是一个名叫艾比利恩的黑人女仆，与真实的艾比莱纳没有任何关系。但艾比莱纳还是认为，那个女仆的原型就是她。她将凯瑟琳告上法庭，索要7.5万美元的赔偿。

凯瑟琳承认，当她开始写《帮助》的时候，从未想过会出版，因此，她没有费心为书里的角色取名，而是直接用了她所认识的人的名字。不过，书中那个黑人女仆的原型绝非艾比莱纳，而是早已去世的德米特里。她回忆说，“我和艾比莱纳只见过两次，前后加起来的时间不超过10秒。”

今年8月，法院驳回了艾比莱纳的请求。