郑军：我不会去写科幻中的老三样

　　摆在大家面前的这本集子，收录了我从1997年到现在创作的二十多个短篇。算是给我个人科幻创作的一个领域做次小总结。

　　实践未动、理论先行。《科幻世界》1997年10月号上发表过我的杂文，谈科幻创作感想。其实当时我只写了点习作，尚未有一篇问世。我在那篇文章里把“外星人”、“机器人”和“时间旅行”称为“老三样”，它们都是陈旧的题材，大家为什么不试点新东西呢?

　　后来我才发现，早在八十年代初，前辈科幻作家就有类似的感慨。当时他们把“外星人”、“机器人”、“克隆人”称为“三种人”。过了二十年，“三种人”的老套路还保留下两种，可见题材更新换代之慢。

　　又过了几年，美国科幻频道改名为“幻想频道”。老板出来解释说，之所以改名就是怕大家一听“科幻”这个词，便以为这个频道里只播放机器人或者外星人大乱战的片子。可见就是在美国，科幻题材俗套化也早为人诟病了。

　　科幻题材被前人写干净了，我们这代人再没什么好写的了。这种感慨不光今天有，也不光我入行的时候有，早在七八十年代，就有中国科幻作家说过这样的话。它从来都不正确。如果你眼睛里只有科幻，那就只能用前人的题材炒冷饭。然而文学是现实的反映，如果你眼睛里有现实，那么新题材简直写不过来。

　　当然，科幻要写的并非一般社会现实，而是科技前沿。每代科学家都在研究新东西，科研课题成千上万，怎么能没有可写的新鲜事呢?只不过科幻迷往往不是科学迷，他们因循在科幻作品的小圈子里，并不了解科技前沿发生了什么。要知道，无论“三种人”还是“老三样”，最初可都是目光敏锐的作家从科技前沿那里带进来的题材。

　　打个比方，我们以粮食为原料加工出面包和饼干，这里面有巨大的飞跃。如果以面包和饼干为原料，我们能创造什么呢?它们已经是加工环节的尽头了。从先前的文学作品里找素材，和对面包饼干这些成品进行再加工一样无趣。

　　好吧，知道了题材创新的道理，我就得付诸实践。这个短篇集如果说有什么特色，就在于题材不重复。你肯定看不到“三种人”或者“老三样”，代替它们的是许多新题材。比如在1999年，我还没听说过“蒸汽朋克”这个概念时，就写出了《国家机密》，而且居然和“蒸汽朋克”代表作《差分引擎》使用了同样的题材。象《白魔》里面的“冰山撞大陆”、超级间谍里面的“遗觉像”，都是从未有人尝试的新题材，至少我从来没见过。

　　科技前沿或者科技史，都是科幻题材的宝库。比如《下面有东西》取材于前苏联的科技史实，《神秘冰穹》写了中国人正在做的伟大研究。如果谁还要说科幻没什么新题材可写，我劝他好好探索这两座宝库。

　　素材好，还要有好的主题才行。在《护身符》中，我表达了对人类一体的向往。刘兴诗和杨实诚两位前辈都公开表扬过这篇小说，不过年轻读者很少有人对它感兴趣。在《回归自然》中，我表达了自己的一贯看法——“回归自然”的理想在科技时代只是个笑话。可以想一想，写一写，就是别真去做。