贾平凹的倔强与幽默

世间有一种人外表温软，但内心实则十分强悍，甚至有些倔强，贾平凹即是一例。贾平凹原名“贾平娃”，1973年8月在陕西群众艺术馆公开刊物《群众艺术》上发表小说《一双袜子》时，才正式使用“贾平凹”这个名字，虽然只一字之改，却可见他为人为文的一贯作风：善于利用现有条件，先顺其自然，再化平为奇，不露痕迹，不留声色。他骨子里有传统士人的那种倔强与狂狷。

1967年夏，“文化大革命”的狂风暴雨侵袭了丹凤县这个偏僻闭塞的小县城，还在读初二年级的贾平凹被迫离开学校，回家务农。“我就这样做一辈子农民吗？”在自家泥楼子上的14岁少年贾平凹发狠说。他那么盼望着考试，因为一考试就能显示他的存在。中学未毕业当了农民，下地却连正经农活都干不来，收入还不如妇女。这使他感到屈辱。因父亲“反革命帽子”的牵连，当兵、招工、民办教师、代理教师……全都与他绝缘，从此他的性格变得胆怯、自卑，少言寡语。但他发誓要剥掉这个“农民皮”。他虽人矮，心却大，镢头挖不了几下，可笔是提得起的。这一时期，他发狠读书、苦练毛笔字、背诵唐诗宋词、手抄《古文观止》……娘要为他定媳妇，他却向娘发了火，一气之下用石墨将李白的诗句“天生我才必有用”刻在了山墙上。

偶然的机会，贾平凹上了大学，他的写作才能如一汪深不可测的泉水，汩汩而涌。从1978年《满月儿》获第一届全国短篇小说奖起，到《浮躁》、《土门》、《高老庄》，到《怀念狼》、《秦腔》、《高兴》，再到《古炉》，从土地承包改革到市场经济对农村的冲击……农村发生的大转折都在他的作品里。然而，他依然不满足于现状，即使获奖，也如“过河遇到了桥，口渴遇到了泉，路是远的，还要往前走”。在他心里，自己就是手艺人：文章写得好，就是活儿做得漂亮，他体味写作里边的甘苦，如同农民种田耕作时的欢乐和满足。

《废都》的伤害，并未将他打垮。1997年，《废都》在法国荣获“费米娜文学奖”。贾平凹撰文指出：“《废都》是我的一系列小说中的一部，它描写的是本世纪之末中国的现实生活，我要写的是为旧的秩序唱的一首挽歌，同时更是为新的秩序的产生和建立唱的一首赞歌。不幸的是，我的忧患和悲悯被一些人视而不见和误解。这犹如你正当众讲话，突然被一只手捂住了你的嘴，让你变成哑巴！”

在《五十大话》中，贾平凹说：“性格为生命密码排列了定数，所以性格的发展就是整个命运的轨迹；不晓得这一点，必然沦成弱者。弱者是使强用狠，是残忍的，同样也是徒劳的。”这就是人的智慧积累到一定程度所造成的必然反差：“强”即“弱”，“弱”也便成了“强”。所以，“我终于晓得了，我就是强者；强者是温柔的，于是我很幸福地过我的日子。”从此“不再去提着烟酒到当官的门上蹭磨，或者抱上自己的书和字画求当官的斧正，当然，也不再动不动坐在家里骂官，官让干什么事偏不干。”人上五十，是一个生命的节点，好似一粒水珠历经千锻万炼，终于流进了大海，那是一种富有，也是一种情怀。“别人说我好话，我感谢人家，必要自问我是不是有他说的那样？遇人轻我，肯定是我无可重处。”“若有诽谤和诋毁，全然是自己未成正果。” 他在过50岁生日时当众讲：“我母亲对我讲，她怀我的时候，先是梦见一条巨蛇缠腰，再是梦见遍地的核桃，她拣了又拣，拣了一怀。如果说迷信的话，我的命里有核桃运的一部分，核桃是砸着才能吃的，所以，我需要方方面面地敲打才能成器。”

贾平凹的性格属外柔内刚型，柔中的释、道成分多，刚中的儒家成分多。他说过：“懦弱阻碍了我，懦弱又帮助了我。从小我恨那些能言善辩的人，我不和他们来往。遇到一起，他愈是夸夸其谈，我愈是沉默不语，他愈是表现，我愈是隐蔽，以此抗争，但神差鬼使般，我却总是最后胜利了。”凡见过贾平凹的人，都觉得他温和、平易、没脾气，也不会摆架子扎势，似乎任何人都可以和他相交。但打交道多了，就会感到他又像老人甚或老狐狸一样胸有城府和机谋，不少人都说要和贾平凹深交是不容易的。当然这与他在交友上吃过亏有关，特别是在他大红大紫时攀附吹捧他，又在他大悲大苦时落井下石之徒令他心寒。他在《朋友》中谈及此事写道：“如今倒坦然多了，因为当时寒心，是把朋友看成了自己和自己的家人，殊不知朋友毕竟是朋友，朋友是春天的花，冬天就都没有了，朋友不一定是知己，知己不一定是朋友......”

虽然倔强，但贾平凹也是一个有点拙趣的人。他自作《贾平凹性格心理调查表》中道：姓名，贾平凹。父母生我时，经阴阳先生掐算，不宜在家，故投宿二十余里外姓李的一户人家。后平安落草，即起名贾李平。幼时，朽人俗叫平娃，一叫竟达十八年之久。后本人自改名为平凹，改字不改音，而意境天地之别也。年龄：三十岁，而立之年了。性别：男。但孱弱得可怜，面无懔悍之雄气，手无缚鸡之强力。主要工作成就：不会仕途之道，不善言辞动作，实是一呆人……

贾平凹时常冒出一个念头：如果我当年不是偶然地进了大学，不是因为在大学里不知未来去向如何而开始了写作，我现在会是什么样子呢？肯定是一位农民。一个矮小的老农。或许日子还过得去，儿孙一群，我倚老卖老，吃水烟，蹴阳坡，看着鸡飞狗咬。或许，我还得进城去打工。

贾平凹，这样一个倔强而幽默的人。（胡忠伟）