几米：用小学生的颜料 绘自己的唯美忧伤

几米的童话世界。

捷运站里的几米作品。

几米给本报记者的签名。

新作《时光电影院》。

几米，是许许多多保留着童真心灵的人们的偶像。都说有了他，有了他的笔，有了他的色彩和图画，这个世界增添了那么多纯纯的唯美的东西……日前，深居简出的他，受邀做客某华文创作与数字出版论坛，与众多的粉丝分享自己对画画，对电影，对一切梦幻色彩的感动与迷恋。

记者眼前的他，略带羞涩和拘谨，又是纯粹而简单的，就像远远来自童话书的世界。回来整理采访笔记时记者发现，他随意讲出的句子、语调，更像童话书中的诗意和纯净。

“我不善于与人沟通，我要做的就是把画画好”

几米知名的作品《地下铁》、《向左走·向右走》、《微笑的鱼》等已经陆续延伸到多媒体不同的艺术领域，无论哪种形式都被粉丝所热爱。对此，几米说：

“改编成舞台剧、电影、动画，我是抱以开放的态度的。怎么改编我都高兴，好与不好是由观众来评的。我该做的就是把画画好。事实上我大部分时间都是在创作，不善于与人沟通。

我的作品本身就是多媒体创作啊。书里就全是图画的元素。”

“如果眼泪可以在电影院里流光”

几米奉献给世界的纯净美丽的画书故事，让人禁不住地喜爱，我们当然好奇，他的头脑和画笔是怎么创作出来那个梦样世界的？是先有画还是先有故事？是先有鸡还是先有蛋？对此，几米说：

“有时候先有画面，有时候先有文字。但我是用图像来思考的，脑中先出现的是画面。在决定题材之后，我先画画，画里有感动有感觉，再加上文字来记录。”

几米的最新作品《时光电影院》已经面世，它重现了人们熟悉的经典电影中的许多画面。而“我喜欢电影。如果人生哀伤的眼泪都可以在电影院里流光，那有多好。”这句话，更被大家熟知。几米说：

“其实我就是喜欢看电影，看电影的时候有感动。看到许多我崇拜的导演，看到许多我喜欢的故事——我看电影会流泪。在想，如果没有电影，我该怎么去度过一个无所事事的下午？如果没有电影，我会干什么？所以我很想通过一本书，来表达与电影院有关的感情。我就先画座位，不一定有什么脉络、细节的出现。我先画出场景，树在长、在下雪、在刮风，再画上女生、少女……

先画这样几张图像，再想题目，把有共同的场景但没有共同话题的画面串成故事。我在想，什么样的人想出门看电影？他为什么不是闲来无事去看电影？我就画一个小女孩，从小妈妈离开了她，她必须回到电影院寻找妈妈……就这样，一步步走出很多情节的时候，把许多我记忆中的电影、也许是没看过但知道的其中的镜头导出来，帮我说故事。”

“我是非常自律的创作者”

几米粉丝都知道他曾生过一场大病，病后他的精彩作品突然几何倍数地爆发出来。我们当然想知道，他怎么能一直维持澎湃的创作情感。对此，几米说：

“生病之前，我工作就只是工作。生病时，发现时光无多，一定要创作，一直就这样忙到病好，已经停不下了。在创作道路上，我是非常自律的创作者。那些灵感来自何方？做久了，发现这些并不重要。灵感就是那么几秒，而实现完成要经年累月。重要的是自律。是不值得书写记录的枯燥工作。工作就是没有精彩的画面，就是坐在书桌旁。这才是最真实的画面。

我也上网看看，但会很有罪恶感。我为什么在看这些东西呢？乱七八糟的新闻？我该做些正经事。当然我也需要八卦，要看看别人在做什么。但要告诉自己‘停’！要去工作了。然后要努力维持这样子。”

“我用的颜料和小学生一样”

曾经有个记者坚持要去几米的工作室看看，想知道他的工作环境到底有什么不一样。看后记者吃惊地问：你用的颜料和调色盘和小学生的一样？几米说：

“大家对我可能有些想象，但有些误解，小学生的颜料就不能画出好作品吗？用大学生的颜料，用电脑帮着作画，能把动物的皮毛画得更细腻、精致就是好作品吗？我也看了制成电子书的我的《走向春天的下午》，他们做得更专业，能与读者互动，透过屏幕画面更漂亮。

但是，比如说，现在网上就可以看到那些油画名作，但我喜欢看印刷的画册，当然更喜欢看原作。每一种载体都有不同的特质。电子书有许多功能，有游戏、有音乐……但那是画之外附加的。对于我来说，我更在意作品的本质。”

本报记者问几米：“你的作品总是那么唯美，又总是透出那么淡淡的忧伤的情感……那么什么事最让你感到快乐？”几米不假思索地回答：“当然是画画！”虽然他自己总说创作是个枯燥的事。

几米又说：“其实有时候，创作是无知的冲动！有了很热烈的情感，就想去表达。

如何安排画中的人物、情节走向何方，那都是以后的风景。我画图时不会想到会被改编成电影。纵然想到了，也不会有长远的刻意的安排。在多媒体环境里，可以扮新多元角色，会有别的形式的媒体演绎，那都是专业的人做的事。我就只要做到，有表现故事的能力就好。我保留传统创作的心情。”

“有些宅”的几米老师对本报记者说，他目前还没有来大陆和读者会面的计划，这让许多大陆的粉丝多少有些怅然。

几米小档案

绘本作家。１９５８年出生于台北。自１９９８年首度发表《森林里的秘密》和《微笑的鱼》之后，陆续推出多部知名作品，展现出惊人的创作力和多变的叙事风格，并引领起一股绘本创作风潮。

其３０多本作品除被译为多国语言版本外，其中《地下铁》、《向左走·向右走》、《微笑的鱼》等作品陆续延伸到音乐、舞台剧、电影、动画等不同艺术领域。几米作品最新改编的同名电影《星空》，也于２０１１年１１月在中国大陆、台湾和香港同时上映。

至今创作热力不减的几米，在２０１１年完成了其第３９本绘本作品《时光电影院》及３本英文童书作品Ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ Ｃｈａｍｐｉｏｎ ｏｆ Ｓｔａｙｉｎｇ Ａｗａｋｅ。（张雪松 文／图）